Lelé

Postales navideñas

2011-12-26T11:02:00.001-03:00

Antes de anoche en Navidad comimos: calamares a la provenzal (los hice yo), lenguas con cebolla y zanahoria, ensalada de tomate, lechuga y palta; papas con huevo y mayonesa, arrollado de pollo y arrollado de chancho acompañados de puré de manzana. Ensalada de fruta de postre, maní con chocolate, pan dulce y turrón. "Tal como quería Jesús", dijo Liniers.

Mi hermano El Jhony va a tener su primera hija mañana. Llega Emilia.

Mi nuevo vecino escucha Radiohead. Qué alegrón. Quiero que su mujer y yo seamos amigas. Y que nuestros hijos jueguen juntos.

Recién nomás, mientras escribía el párrafo de más arriba, Antonia, que en febrero cumple dos, se acercó con el pañal en la mano y me mostró que adentro había una bola marrón del tamaño de una pelota de golf. "Caca", dijo.

Me pasé todo 2011 tratando de dilucidar cuál es la mejor forma de trabajar sin llorar de estrés y culpa. Muy de revista Ohlala todo el asunto. Van a hacer dos meses que trabajo desde mi casa escribiendo contenido web: blogs y otras yerbas. Ya tengo dos clientes fijos. Más algunas changas virtuales. Desde entonces miro con Antonia Pocoyo, hago yoga y tomo mate en el patio a la tarde preocupada porque el jazmín crezca derecho. ¡Oh La La!

Detesto la utilización de Internet (Facebook a la cabeza) como una plataforma para expresar felicidad. Para caretearla, bah. Está bien cada tanto y es lindo. ¿Pero todo el tiempo? ¿Siempre? Me aburre y no lo creo. Sin embargo, releo lo de más arriba y me parece que es lo mismo. Para el caso, tendría que haber escrito algo así:

en casa con la flía. lo mejor! aahhh, q feliz...

:) :) :) :) :) :) :) :) :) !!!

About an hour ago vía BlackBerry

Envidia (y de la mala)

2011-11-30T11:09:00.008-03:00

Tengo envidia (y de la mala) del césped de mis vecinos. Es perfecto. Parece una alfombra, un ejemplo de bienestar emocional. Tiene carácter y es tan verde somo una sopa de espinaca triturada. Debo admitirlo: me molesta. Tan es así que ayer opiné lo siguiente:

-Son unos grasas, estos. Usan fertilizante, riegan cinco veces por día. Con veneno para la tierra y miles de litros de agua potable cualquiera tiene un césped así. Les importa un pito el medio ambiente, manga de forros. Encima se dan el lujo de contratar un jardinero. ¿Quién se creen que son?

Pero ya pasó. Hoy me siento libre, transparente y sincera; creo que hasta huelo a vainilla. Todo por admitir que tengo celos. Más aún, por confesar que yo también quiero un césped bonito, húmedo y apto a vuelta carnero. Entonces, ¿qué hago? Eso mismo me pregunté esta mañana, así que agarré el auto, estacioné en el vivero y compré dos kilos de fertilizante.

Asociación libre

2011-11-17T14:53:00.007-03:00

Antes de casarnos, Esteban y yo hicimos el curso prematrimonial, una serie de encuentros semanales entre diez parejas en los que se hablaba sobre la importancia de la familia. Fue ahí donde conocí a Gerardo y Marisa, ya casados y padres de tres hijos, quienes llegaron al final en calidad de oradores.

-Los métodos anticonceptivos no son aceptables para quienes deciden casarse por la Iglesias Católica -empezó él. Tenía unos 30 años y era alto, rubio y fornido. Ella estaba embarazada y sonreía con pocos dientes en forma constante.

Las diez parejas quedamos tiesas. En el encuentro anterior habíamos confesado que todas (repito: todas) convivíamos. Que ninguna tenía hijos, lo que llevaba a la conclusión de que hacíamos la cochinada con más o menos con frecuencia y, a juzgar por los resultados, con métodos anticonceptivos.

Entonces hice una asociación libre. Se me pudrió el cerebro. A favor o en contra, lo que había dicho Gerardo era coherente con la doctrina de la Iglesia, pero yo me lo imaginé junto a Marisa haciendo la porquería dentro y fuera de su casa, adelante de sus vecinos, a toda hora y a todo motor, salvajes y dignos de un documental de Discovery Channel sobre época de apareamiendo. Sin ningún motivo, asocié la anticoncepción con una porno. Chicha y limonada. Cualquiera, bah.

El curso prematrimonial continuó sin que ninguno de los presentes confesara cuán asidua e histórica era su actividad sexual: todos, sin excepción, mantuvimos una inexpungable cara de zota. Finalmente, Gerardo y Marisa se retiraron de la sala. Yo quedé convencida de que al llegar a la vereda se desnudaron y pegaron como perros.

Y quién dice. A lo mejor lo hicieron. Porque casi tres años más tarde, ayer me los crucé en el jardín de mi hija. El manejaba una rural; ella iba embarazada, con no menos de seis chicos apilados en la parte de atrás del auto.

Una vez más y sin explicación, se me pudrió el cerebro.

El corset

2011-10-29T19:03:00.000-03:00

Cuando tenía 14 años me tuve que poner un corset. Una especie de chaleco de plástico que recubría todo mi torso abajo de la ropa. Tenía escoliosis y había que poner "un tutor al arbolito por un par de años". Ese era el espantoso y estúpido eufemismo que usaban los médicos. El corset era en realidad una armadura. Mi hermano me llamaba Terminator. Sentía tanta vergüenza que durante dos años suspendí campamentos, salidas, tardes de playa, ir a dormir a lo de las amigas. Tenía terror de que alguien me abrazara y, como ocurrió una vez, me dijera, "Ay, ¡¿qué tenés?!". Me volví mala. Malísima. Si me lo sacaba para bañarme o simplemente descansar, lo guardaba abajo de la cama para no verlo. Con el tiempo le hicieron un recorte a la altura del pecho, para permitir que mis lolas crecieran con normalidad. Entonces dormía boca arriba, con las manos en posición de rezo, pero al revés. Así conseguía tocar cuerpo, algo normal, en lugar de plástico. Pasaron 16 años y cada tanto me despierto con las manos en esa posición. Hoy fue uno de esos días.

Los chicos de Sistemas

2011-10-02T14:20:00.007-03:00

Por algún motivo inexplicable, los chicos de Sistemas de la empresa donde trabajo, Gonza, Ale y Marce, te obligan a rendirles pleitesía.

Si querés que te instalen el Windows 7, les tenés que llevar una docena de facturas. Pueden ser sandwiches.

A las tres de la tarde, todos los días sin falta, te tenés que acercar a su oficina a servirles un té.

Los tenés que mantener informados acerca de todo lo que sepas extraoficial relativo a la empresa.

Y te tenés que reir de sus chistes. Como el del sobrenombre que le pusieron a un compañero del piso de abajo, "Peceto", solamente porque el tipo es muy tranquilo y, en consecuencia, no tiene nervios.

Pues el otro día fui yo la que cayó en desgracia. Habíamos compartido un casamiento, el de uno de ellos, Gonza, donde había habido bastante champagne, baile y diversión de la buena. Cuando el novio volvió de la luna de miel, nos juntamos unos cuantos en la oficina de Sistemas, incluyendo al director general de empresa, y ocurrió lo siguiente.

-Ya tengo las fotos del casamiento -contó Gonza.
-¡Buenísimo! ¡Traelas! -dije.
-No sé, Lelé. No sé si vas a querer que las traiga.
-¿Por qué?
-Porque en una aparecés con el vestido corrido.
-¡¿Hjkjgsuguitsrruqué?! ¡¿En serio?! ¿¡Se me vio una ttttett...!? No puedo soportar esto. Chau. Me voy.

Y me fui a mi casa, escuchando cómo todos se morían de risa. En ese momento me puse colorada. Dormí colorada. 24 horas después, cuando ya pensaba en llamar al dermatólogo por tanta rosácea, pasé de largo por la oficina de Sistemas. Cinco segundos después escuché un grito:

¡¡¡Era mentira!!!

Con vista al ombligo

2011-09-17T17:08:00.005-03:00

Semanas ocupadas, las últimas. Si miro para abajo, en dirección a mi ombligo, esto es algo de lo que quedó:

1. Mi hija come alcauciles. Me pone contenta.

2. Continúo en mi trabajo habitual, pero volví a escribir. Desde hace un tiempo redacto páginas web y otros contenidos, como por ejemplo: ¡blogs!

3. Cerca mío hay dos personas, dos mujeres, que no me quieren. Lo percibo. Es obvio, bah. Juro que nunca más las voy a invitar a tomar la leche a mi casa.

4. Engordé un par de kilos. Ando culoncita y con cierta barriga.

5. Ayer, cuando la directora del jardín de mi hija me dijo "Antonia es un amor, es buena y se integró bárbaro con los chicos" sentí eso de "M'hijo el dotor".

6. Fumé algunos cigarrillos en las últimas semanas: cuatro o cinco, no más. Los disfruté.

7. Hoy en el supermercado dos tipos me gritaron un piropo. ¡En buena hora! Hace bien al espíritu que cada tanto a una le digan una barbaridad.

8. Odio mi auto.

9. Aunque suene a lugar común, me alegra que broten los árboles en primavera. Por lo mismo, me saca de quicio que el limonero del patio no me de un puto limón para ponerle a la Sprite.

10. Mi vecino tose como Shrek con tuberculosis. Es desagradable.

Novedades

2011-08-14T13:59:00.003-03:00

Alguna vez leí por ahí que para que un blog funcione tiene que estar actualizado. No importa si lo que aparece es una nueva receta para el café con leche o un relato pormenorizado del diálogo que (increíblemente) se tuvo con el kiosquero. Lo importante es la novedad. Pues he aquí la actualización de este blog. Hoy, con ustedes: ¡la nada misma!.

Horacio

2011-07-12T18:44:00.007-03:00

Cada dos por tres, Horacio se levanta, toma un mate y sale a la calle al grito de:

-¡¡¡VIVA PERÓN, CARAJO!!!

Vecino de mis viejos desde hace 40 años; voz ronca, fuerte e inconfundible, Horacio es un excelente asador y amigo, culto e interesante: muy querible y valorado dentro de mi familia. También es profundamente antiperonista. Sus cánticos y alusiones a Juan Domingo cada vez que amanece soleado (“¡¡¡PERO QUÉ MAÑANA MÁS PERONISTA!!!”) son una parodia, una caricatura, un numerito irónico que monta desde hace años. Décadas, en realidad. Horacio es un caso de estudio, sí.

Como sea, aquel día lo tuve que llamar. Estaba asustada. Había ido a visitar a mi papá y nadie atendía la puerta. Desde afuera se veía el auto, el perro. Hacía poco que mi papá había perdido el oído izquierdo, pero que no escuchara mis golpes era demasiado.

-Horacio, ¿sabés algo de mi papá? –le pregunté.
-No, che. Pero no escucha nada y duerme como un lirón. ¿Tocaste el timbre?
-Sí, a lo pavote. Pero no pasa nada. Timbre, puerta, ventana: todo toqué.
-Ah la pucha…

A los pocos minutos se había formado una congregación frente a la casa mi papá. Horacio, mi marido Esteban, María Ester (otra vecina) y yo. Los nervios crecían. Mi mamá estaba de viaje. Me imaginaba llamándola, diciéndole que… “Hola, mami, tkusghdfuispapighnoséiufhisudf…”.

Esteban se subió al techo y pataleó en la habitación de mis viejos, donde pensábamos que mi papá podía estar durmiendo la siesta. Después bajó al patio y golpeó la puerta trasera. Nada. No pasaba nada.

Desesperada, me prendí al timbre por última vez.

En eso, un ruido.

-¿Quién es? –preguntó mi papá bajito, con voz de dormido.

Horacio no se pudo contener. Infló los pulmones y gritó con todas sus fuerzas:

-¡¡¡¡¡¡¡ESTÁ VIVO!!!!!!!

Desbarajuste

2011-06-15T12:18:00.007-03:00

Madrugada de un día de semana. Cinco y media de la mañana, más o menos. Afuera cae una helada. Adentro la temperatura es suficiente y amable. Duermo, duermo bien. En eso, Antonia llora. Resignada y mecánica me levanto y dirijo a su habitación. Me espera parada en la cuna, agarrada de los barrotes. La levanto, llevo a un sillón y apoyo contra mi pecho. Balanceo y entono el mantra: "Hahaá-hahaá... hahaaá-hahaá". Diez minutos, quince; media hora. Antonia se duerme.

Espero un tiempo prudencial, el suficiente para que no haya cambios en la rutina. El indispensable para evitar un desbarajuste. Con respeto y pleitesía deposito a mi beba de un año y cuatro meses sobre el sillón, en el exacto lugar que mi cola acaba de dejar. De esa manera le garantizo calidez y solvencia onírica por un rato más.

La operación resulta un éxito. Antonia sigue durmiendo. Despacio, casi sin respirar, me dirijo al baño y siento en el inodoro. Hago pis. Me regocijo pensando que quedan al menos dos horas de sueño. Pienso y libero y siento un ruido. Un sonido torpe y bajo, como de alacena. La ventana del baño me permite cierta visión. Parada en la puerta, enana, redonda y preocupada, Antonia camina tambaleante en dirección a mí. Se saca el chupete y dice:

-¡¿Tucuá?!

Tiempos modernos

2011-06-07T22:06:00.006-03:00

Estoy en una de esas semanas... Una de esas que seguro-seguro me voy a acordar por un buen tiempo. Porque resulta que agarré coraje y mandé todo a la hiedra. Con "todo" me refiero a una cuestión menor, que quede claro. Pero eso sí: me preparé. Y fui moderna, además. ¿Que qué hice? Lo que se hace hoy en día. Unos días antes rompí el chanchito y fui al psicólogo. Nunca había ido a uno. Me encontré con una señora muy mona. Flaca, inteligentísima, me invitó a pasar y miró de una manera servicial, como diciendo "Bueno, vos dirás". Y dije. En forma, dije. ¿El lugar? Sala a la calle, dos silloncitos. Un diván, claro. No, che, no me acosté. Solamente apoyé la cartera y campera. Fue raro: me sentí cómoda. El caso es que la pócima surtió efecto. Creo, bah. Ahora ando parlanchina, sonriente. Cada tanto una risotada. No me van a decir que no es super moderno todo esto... ¿Que no? ¿Que espere un poquito?

Oia.

Nada, che

2011-05-28T14:22:00.003-03:00

No he llegado a ninguna conclusión en los últimos días sobre ningún aspecto de la vida y el mundo. Buenas tardes.

Deuda saldada

2011-05-14T15:17:00.005-03:00

Todos los años paso una gran vergüenza. Una sola. La de 2010 la conté acá. Y la de este año ya está hecha. Lo cual es una suerte, porque de acá a fin de año tengo garantizado un tiempo de aceptación social. Quiero decir: es imposible superar el papelón que hice el otro día. Im-po-si-ble.

Llegué a la oficina con ganas de llorar por un problema menor que no puedo contar acá. Así que me metí en el baño, cerré la puerta, senté en el inodoro y activé la glándula lagrimal. A moco tendido. Salí, me miré al espejo y dirigí a mi escritorio con muchísima, pero muchísima pena por mí misma. Estaba para el cachetazo.

Eso fue tipo de nueve de la mañana. A la diez tenía una reunión por teleconferencia, una de esos encuentros muy cool con gente dispersa por la Argentina que se mira a la cara a través de LCDs. Ahí estaba yo, sola, apoyada en una mesa enorme y sentada en una de las 30 sillas del lugar.

Empezó la reunión. Qué patatín, patatán. Que "cómo estamos, cómo nos sentimos, cuánto disfrutamos el trabajo". Me empecé a poner nerviosa. En algún momento iba a tener que hablar.

-A ver, por favor -interrumpió el jefe-. Me interesa particularmente la opinión de Lelé.

Entonces fue el momento vergonzoso de 2011. Apoyé los codos sobre la mesa y tapé la cara con las palmas de las manos. ¡Claro que sí! Hice un auténtico puchero y me largué a llorar.

¿Que cómo remonté la escena? No lo hice. Lloré. Y lloré un poco más. ¿Si me cavé la fosa? Capaz.

Pero estoy más tranquila. Hasta diciembre quedan casi siete meses de paz. No hay forma de superar esto. La deuda 2011 está saldada.

La verdad de la ensaladera

2011-04-29T17:34:00.011-03:00

No me lo contaron. Las vi desde el patio. Una de mis vecinas le devolvía a otra una ensaladera por arriba de la mediasombra. Era obvio. Habían compartido una comida con sus familias. Probablemente un asado. Con ensalada, claro, y postre. Sin invitarnos ni a Esteban ni a Antonia ni a mí.

¿La causa de semejante desaire? Algunas posibilidades:

1. Esteban y yo nos negamos a hacer una perforación de agua conjunta.
2. Antonia gritó demasiado fuerte.
3. Renuncié a la comisión directiva de la sociedad de fomento.
4. Nos burlamos a los gritos de La Marmota.
5. Esteban eructó mientras cortaba el pasto.

Al margen de que estoy casada, tengo una hija y opino voluminosamente sobre escándalos como el de Juana Viale y Martín Lousteau, dudo tener demasiados puntos en común con mis vecinas. No creo que conozcan a Radiohead ni sientan ternura (y un poquito de otra cosa) por Dr. House. Tampoco que disfruten con locura de una ensalada de achicoria bien amarga. Como sea, este desprecio es inadmisible.

Pero está a la vista. Es la verdad de la ensaladera. Se avecinan tiempos difíciles.

El bollo

2011-04-08T19:12:00.008-03:00

Se había ido de viaje un par de días por trabajo. Había tomado un avión en Buenos Aires a las seis de la mañana y pasadas las 7.30 llegaba a su casa en taxi. A la distancia, la imagen del lugar que compartía con su mujer y su bebé formaba un lindo fondo de pantalla. El pasto húmedo de otoño, el sol legañoso, el auto estacionado en la puerta; hasta las bolsas de la basura quedaban bien. Sintió alegría.

-Es por ahí –indicó al taxista-, donde está el auto gris. El auto gris… chocado.

Estaba fresco, unos diez grados, pero a él le agarró calor. Se le calefaccionó el cuerpo.

-¡¿Qué hizo esta piba?! ¿¡Cómo no me dijo nada!? –pensó.

Pagó al taxista, bajó del auto y tocó la puerta de su propia casa. Dormida y con el olor del bebé que acababa de dejar sobre la cama grande, abrió su mujer.

-Espero que hayas tomado el número de la patente –dijo él.
-¿Eh? ¿De qué patente?
-La del tipo con el que chocaste.
-¿Qué? ¿Qqqqué ccchhoque? ¿Qqqué?

El patio estaba mojado por la bruma y ella en pijama y zoquetes, pero igual salió. Se asomó al baúl y lo vio: un vistoso y sólido bollo se intentaba meter adentro del auto.

Y ella entendió. Rapidito entendió. El pequeño golpe que había dado el día anterior contra la pared de la cochera de su trabajo, ese que no había parecido nada, el que sólo había sonado como un “ppuum” bajito e inofensivo, era ahora un contundente y decidido bollo en el baúl del auto que habían comprado unos meses antes.

***

Ayer fui al chapista a pedir el presupuesto: 1.200 pesos va a salir la joda. Que me arreglen el orgullo va a costar un poco más.

Inseguros

2011-03-30T21:48:00.007-03:00

1. Que alguien me explique que no es necesario llorar cuando en el trabajo me preguntan cómo estoy.

2. Que alguien le diga al boludito ese que no tener título universitario no es un problema; que ser gordo y petiso, tampoco; que hablar feo es algo que se puede revertir. Que no es necesario portarse como una cucharada de moco verde en todo momento, a toda hora.

3. Que alguien escriba un libro de autoayuda que se llame "Cinco años", o sea, uno en el que se explique por qué un lustro es el límite para revertir una situación de esas, cómo llamarlas, no sé: ¿duraderas? ¿crónicas? Laborales, amorosas, geográficas; una de esas que tienen que ver con la voluntad. Que pasado ese plazo los quejosos deben joderse, callarse o irse a dormir con un té de tilo por el resto de sus vidas. Que cinco años es el límite.

4. Que alguien le asegure a mi bebita Antonia que cada vez que me voy a trabajar, vuelvo.

5. Que alguien le diga a Pili que el jean chupin le queda muy bien.

6. Que alguien tranquilice a mi hermano El Jhony y le diga “basta, ya es suficiente, no es necesario que pongas en Facebook todas las corvinas que pescás; está claro: sos un excelente pescador”.

7. Y ya que estamos con Facebook, que alguien se anime y ponga en su muro: “Hoy no fui feliz. Hoy no me reí a carcajadas en toda la mañana. Hoy no reviví un viaje asombroso ni salté de alegría ni me vi linda ni recordé con inmensa dicha un dibujo animado de la infancia".

8. Que alguien ¡por favor! me ayude a tomar una decisión.

Equivocados

2011-03-19T10:40:00.005-03:00

Íbamos en el auto por un camino de ripio lleno de libres diminutas, arroyos, paredones cordilleranos, cascadas, casas de artesanías con exquisito licor de rosa mosqueta y araucarias. El Circuito Pehuenia. Por ahí andábamos con Esteban y Antonia, que se entretenía en silencio en la sillita de atrás comiendo un pelón entero de a poco, como un ratón, con los únicos dos dientes que tiene. Hacía por lo menos 45 minutos que yo no cuestionaba la manera de manejar de mi marido. Entonces dije:

-Qué increíble el tiempo y energía que dedicamos a trabajar. Horas y horas para llegar a casa con la cabeza quemada. Es como si viviéramos distraídos, alienados.
-Equivocados. Es como si viviéramos equivocados –dijo Esteban

Los aros

2011-01-28T17:56:00.014-03:00

Pili era la que estaba parada atrás de la pasarela. Tenía que sacarle y ponerle los aros de plumas y piedras a las modelos, arrearlas para que salieran a tiempo, acomodarles los breteles. La situación era extraña. Por primera vez Pancho Dotto dejaba Punta del Este en pleno enero y se trasladaba con Dolores Barreiro y otras de sus modelos a una recóndita playa del sur bonaerense llena de aguasvivas: Monte Hermoso.

Y ahí estaba Pili, a los gritos, que a pesar de su inexperiencia se las rebuscaba muy bien.

-¡¡Chicas por acá!! –gritaba.

Las modelos, flaquísimas, bellas y subidas a tacos imposibles, obedecían todas.

Salvo Bernardita, la hermana de 16 años de Dolores Barreiro. Eufórica, la chica pegaba pequeños saltos en la trastienda del desfile e iba y venía como en una especie de limbo fashion.

-¡¡Chicas!!¡¡Esta pasada va sin aros!! ¡¡Por favor dénmelos a mí!! –gritó Pili en la mitad del desfile.

Una a una, las modelos se ubicaron en fila y le entregaron los aros en la mano. Hasta que pasó Bernardita. Como en una coreografía de Susana Giménez con los Susanos(una de esas en las que la diva baja la escalera), la chica levantó los brazos y revoleó los aros al piso: uno fue a parar la izquierda y el otro a la derecha. Los ojos de Pili terminaron como los Néstor Kirchner. Finalmente levantó uno de los aros y su humillación descendió al 50 por ciento. Cinco minutos más tarde se paró frente a ella otra modelo, una cuyo nombre desconozco, y con una sonrisa irónica se burló de su compañera y le dio el otro aro a Pili.

-Me parece que a alguien se le cayó esto -dijo.

Tiesos

2011-01-18T17:35:00.011-03:00

La del sábado era una típica mañana de playa en Monte Hermoso: aguasvivas, mate, gente caminando al faro ida y vuelta y cientos y cientos de comentarios sobre el clima, la inseguridad, la inflación, el tumor de tal o cual y cuán bueno está el licuado de durazno que venden en el parador.

-Che, ¿qué es eso? –preguntó de repente mi hermano El Jhony.

Dos varones de unos 17 años se daban besos de lengua parados a pocas reposeras de distancia. Flaquísimos, entremezclaban sus brazos largos y huesudos y seguían, dale que va, a puro beso y caricia.

-Ah, mirá –dije yo.
-Está perfecto. Están enamorados y se expresan –agregó mi amiga Pili.
-¡¡Paren de mirar, loco!! –se retaban entre sí un grupo de porteñas que recién había llegado a Monte Hermoso.

Los chicos se dieron un par de besos más y se fueron de la mano. Nosotros nos quedamos comentando la escena. A la tarde, promediando los mates, volvimos a hablar sobre ellos.

Y me quedó una conclusión. Una austera y primera conclusión. Y es que hoy somos muchos los que decimos y pensamos que cada quien hace lo que puede, quiere, lee, ve, y más verbos que terminan con e, pero basta que se nos presente a los ojos algo distinto que nos quedamos tiesos como liebre encandilada con luz de auto. ¿Me equivoco?

Mirar

2011-01-04T19:43:00.010-03:00

Pasaron la noche de Año Nuevo de a tres. Ella, ella y él, fumaron marihuana y bailaron y cantaron a los gritos en un balcón. Si no me falló la vista, lo que comieron fue sushi. Cada dos por tres veo a un tipo que hace asados en un chulengo. Lunes, martes, cualquier día es bueno para tirar un pollo o unos chorizos. Lástima que usa carbón en lugar de leña. La kiosquera tiene un loro que canta la marcha peronista. Mis vecinos se compraron una pelopincho redonda; una que parece un estanque de campo de plástico. Víctor tiene 63 y vive solo en un chalet con alero. Día por medio lo barre, porque detesta que se le junte la tierra: “Me vuelve loco”, dice. Desde que asesinaron a su marido, a la señora que vive al lado de lo de mi mamá se la ve muy poco. En la oficina hay un tipo que juega al Tetris todo el tiempo y me irrita.

Que alguien me explique por qué miramos tanto al de al lado. En la calle, la casa, el trabajo y ¡claro que sí! en la computadora. Quizá por eso Facebook vale hoy 57 mil millones de dólares.

Maldad

2010-12-14T16:41:00.006-03:00

Que recuerde, no había hecho una maldad deliberada desde que a mediados de los 90 me robé de un kiosco una revista con Brad Pitt en la tapa.

La semana pasada reincidí. Era feriado, 8 de diciembre, día en que la gente se dedica con parsimonia a colgar pelotas de un material extraño, brillante, sobre un símil de pino de plástico más o menos voluminoso. A mí, en cambio, me tocaba trabajar. Como una burra, me tocaba trabajar.

Cerca de las 2 de la tarde, agotada, sin haber dormido en toda la noche y con el celular pegado a la oreja desde la madrugada, decidí recostarme un rato junto a mi redonda hija, Antonia, que ya cumplió diez meses, y Esteban. Nos acompañaba la aspiradora de la vecina con medianera lindante. Y la batería eléctrica de jueguete de su hijo. Más el equipo de música del padre con José Luis Perales quien, constipado y a todo volumen, gritaba Y como es él y en que lugar se enamoro de ti; de donde es; a que dedíca el tiempo libre; preguntalé; porque ha robado un trozo de mi vida; es un ladron; que me ha robado todo.

Esteban y yo nos levantamos y con la cara hinchada, parados uno enfrente del otro, nos miramos a los ojos.

-Se terminó –dijo él.
-Sí. Dale. Ahora sí.

Esteban abrió la puerta de entrada, cogoteó hacia la ventana de los vecinos para corroborar que no miraban y estiró la mano hacia su pilar de energía eléctrica. Asesorado e impulsado por quien suscribe, los dejó sin luz.

Por dos horas, hasta que la siesta me devolvió algo de piedad, no hubo aspiradora ni batería ni José Luis Perales preguntando boludeces.

Medicina privada

2010-11-19T18:18:00.009-03:00

-Qué bárbaro, este Francella.

El televisor de la sala de espera pasaba Casados con hijos y Mariel soltó el comentario. Edgardo acató con una sonrisa y relojeó su Blackberry. Mariel y Edgardo eran perfectos desconocidos y esperaban en el consultorio de un médico al que ambos iban más o menos seguido. Estaban en una cita a ciegas. Unos días antes, al doctor se le había ocurrido que dos de sus pacientes cuajaban, así que les habló a uno del otro, les dio turnos seguidos y los hizo esperar. Los hizo esperar mucho.

-¡Jjajaja! –se reía Mariel, atenta a su circunstancia.
-No puedo creerlo –arrancó Edgardo.
-Es raro, sí.
-Pero bueno, hay que hacerse cargo. ¿Te puedo llamar?

Un par de días después la llamó y la invitó a salir. Fueron a un bar. Y después a otro. Charlaron cómodos, la pasaron bien. A las 5.30 estaban estacionados frente al departamento de ella.

-¿Vamos a otro lado? –preguntó él.
-¿A esta hora? No creo que haya muchos lugares abiertos.

Edgardo pasó y besó. E hicieron la cochinada, sí.

El otro día cené con Mariel y otras amigas en un restaurante. Esperábamos la entrada cuando a ella le sonó el teléfono. Era Edgardo. Hablaron muy amablemente: que cómo te fue, que qué bárbaro este médico, que qué bien la pasamos, que te llamo en estos días. Mariel estaba colorada y se hiperventilaba con las manos. Como toda amiga de bien, contó detalles de la charla en la sala de espera, del aspecto y forma de ser de Edgardo. Y terminó:

-Recién por teléfono dijo “tenía ganas de escucharte”. Un poco fuerte, ¿no?

Imperdonables

2010-11-04T19:34:00.010-03:00

Comprarse una remera negra Adidas original y mancharla con lavandina el mismo día del estreno.

***

Manejar con el marido en el asiento del acompañante y, por temor al equívoco, romper espejos y estacionar para el ort%&$%.

***

Dejar escapar sin chequear una falta de ortografía.

***

Decirle al gerente de la empresa donda trabajás:
-Yo pertenezco a la generación que cuando se harta de una condición no espera demasiado. Si ve que la cosa no cambia, busca otra cosa y se va. A esa generación pertenezco.

***

Hacer una escena de celos por Internet, vía blog.

***

Acariciar en la cabeza al vecinito de tres años que grita, grita y grita como un sindicalista reclamando paritarias.

***

Atender a un vendedor ambulante desconocido en la puerta de la casa y mantener el siguiente diálogo:
-Buen día, señora. Tengo estos repasadores para ofrecerle.
-¿A ver?
-Ayer pasé a la mañana y no había nadie.
-Ah noooo... ¿Sabe qué pasa? Que a la mañana es imposible. Hasta las cinco, más o menos, acá no hay nadie.

***

Dejar a la bebita de ocho meses sola arriba de la cama grande y que se caiga de cabeza al suelo.

***

Tener 15 años y decirle a tu mamá:
-Vos no sabés nada de la vida.

***

Gastar 80 pesos en dos chupetes de origen inglés.

***

No invitar a Marito al casamiento por temor al enojo del resto del equipo.

***

Decirle a alguien que durante un tiempo te cagó la vida:
-Me cagaste la vida.

***

Tener un blog y no atender amablemente los comentarios.

La cajita de los recuerdos

2010-10-01T17:28:00.004-03:00

Por equivocación, hoy a la mañana Esteban se llevó la llave de mi auto, así que lo llamé por teléfono.

-Llego tarde a la oficina, decime dónde está la copia de la llave.
-Fijate en el placar, entre los zapatos hay una caja.
-A ver, bancá. No cortes que me fijo.

Ahí estaba. La cajita de los recuerdos de mi marido. Una caja de zapatos vieja con todo tipo de chucherías de sus ex novias, incluyendo fotos de él con otras chicas a upa. Regalitos, cartas y no sé cuántas pavadas más porque no me quise detener a mirar.

-¿Encontraste la llave? –preguntaba Esteban, desesperado porque sabía lo que ocurría.
-No, acá no hay nada. Chau.

Tomé un taxi, pagué 20 pesos y llegué a la oficina. Mi marido, vía mail, era una cola de paja viviente. Estaba ahí mismo, en el Outlook. “Avisame si te llevo el auto o a qué hora lo necesitás”, decía.

-¿Cómo vas a hacer para darle de comer a Antonia al mediodía? –siguió.
-No te preocupes. Le digo a la niñera que se fije en tu cajita de los recuerdos. A lo mejor aparece una mamadera.
-Si no decile que busque la llave directamente. Capaz que si no chusmea entre el cachivache la encuentra.

Pensaba prepararle a Esteban un tiramisú para mañana, que es sábado. Pero no. Mejor no. Que se arregle con alguna tarta de manzana de 2002. Seguro que tiene alguna porción por ahí guardada, embalsamada, de recuerdo, el muy nabo.

Tipo de cambio

2010-09-17T19:38:00.005-03:00

Tenía tanto laburo... Se me ocurrió pedirle ayuda a un tipo que trabaja cerca mío. Le mandé un mail: “Necesito colaboración en este asunto. ¿Por favor me darías una mano?”. Diez minutos después, el tipo entró a mi oficina, cerró la puerta y dijo:

-¿Vos tenés en claro cómo son las cosas acá?

Siempre que se me abre un frente de batalla cambio de color y temperatura. Lo usual: cara colorada, uñas azules, manos heladas.

-¿Vos sabés para quién trabajo yo? –siguió.
-Si te referís al mail que te mandé recién, era sólo un pedido de colaboración. No era para que lo tomaras así.
-Ah. No pareció. Más bien pareció que me decías lo que tenía que hacer. Acá hay distintos sectores y cada uno hace lo suyo. A lo mejor va a haber que explicártelo. Para que aprendas, digo.

Detesto el maltrato. Por lo general no estallo, pero internamente activo un fuerte operativo de pensamientos oscuros. Muy-oscuros.

Pienso en la madre del tipo y en el pulóver con parches en los codos que nunca se cambia. En su olor a toalla mojada. Pienso en los asados a los que nunca, jamás, nadie lo va a invitar. En la manera en que los años, los noticieros y la posible inactividad sexual lo volvió el tipo que es hoy. En cómo sucumbió a un puesto así después de tantos años. Me pregunto por qué su cara expresa una eterna constipación. Qué lo volvió tan irritable. Tan inseguro. De qué manera se relacionará con su papá. Cómo pasará un domingo. Me pregunto si tendrá quién le cocine un tallarín.

Pienso en todo eso y el tipo me da lástima.

La Marmota

2010-09-10T19:48:00.006-03:00

Creo que ha llegado momento. Ya es suficiente. Es preciso hablar de La Marmota.

La Marmota tiene tres años y es exasperantemente rubia. Tiene la boca chiquita y los labios salidos para afuera. Los ojos negros. Ah, perdón, aclaro: La Marmota es masculino. Y es un nene, además.

-¡¡¡¡¡¡¡¡”Basta”, no!!!!!!!!

-¡¡¡¡¡Yo no soy bobo!!!!!!

-¡¡¡¡¡No quiero, no quiero!!!!

-¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡No quiero!!!!!!!!!!!!!!!!

Su lenguaje no excede esas cuatro frases. Así conversa con su madre y su padre. La primera, una ama de casa con cara de sufrida. El segundo, un muchacho que dice “Carajo” una vez cada tarde, tose como un tuberculoso y ronca como una máquina retroexcavadora.

Ella, él y La Marmota viven en el dúplex pegado al mío.

Al igual que casi todas las mañanas, hace algunos días amanecí con un “¡¡¡¡¡No quiero, no quiero!!!!”. Entonces agarré a upa a Antonia, que le sonreía hasta a un asesino serial, y toqué la puerta en la casa de La Marmota.

Frente a los tres expliqué que escuchaba todo, que entendía cuan difícil era criar un hijo, que el dúplex tenía un terrible defecto acústico y que por favor procuraran hablar más despacio hasta que yo consiguiera sacar un crédito, comprar otra casa e irme a la mismísima mierda de ahí. Esto último no lo dije, claro.

Los días pasaron y parecía que habían entendido la consigna. Pero anoche, mientras bañaba a Antonia, escuché el siguiente diálogo:

-Hijo, hijito, vamos a bañarte. Por favor, calmate. Basta.
-¡¡¡¡¡¡¡¡”Basta”, no!!!!!!!!
-No grites. Parecés un bobo, che. Qué van a decir los primos.
-¡¡¡¡¡Yo no soy bobo!!!!!!
-Vamos al baño.
-¡¡¡¡¡No quiero, no quiero!!!!
-Vamos al baño, hijito.
-¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡No quiero!!!!!!!!!!!!!!!!

Caramelos Sugus

2010-08-25T19:30:00.004-03:00

1.
Es domingo. Silvana salió anoche a bailar y dio su primer beso. A los 15 años, su primer beso. Le duele tanto la panza... La llaman a almorzar, pero no puede comer del dolor.
-Deben ser los nervios –piensa, y no le cuenta nada a nadie.
Al día siguiente la internan por peritonitis.

2.
A María le apasiona leer artículos y críticas sobre restaurantes de Buenos Aires. Cómo están decorados, la carta, qué sirven. Sobre todo eso: qué sirven. María se imagina sentada en el restaurante con la carta en la mano. Mira el menú y elige. Hoy, codorniz a la Baripasovska con finas hierbas.

3.
Gerardo es el gerente de una multinacional de la industria del gas. Se acaba de separar de su mujer y vive en la casa de un amigo. Un amigo que cambió de ciudad y no tiene tacho de basura en la puerta. Así, Gerardo llega todos los días a su oficina de la multinacional de la industria del gas con finísimo traje gris y dos bolsitas de basura en la mano.

4.
Como todavía no sabe caminar, Antonia espera que yo llegue de trabajar a upa de su niñera. Redonda, mira por la ventana. En eso escucha que se abre la puerta. Da vuelta la cabeza de una manera fisiológicamente difícil de explicar. Al lado de ella, una lechuza tiene tortícolis. Antonia hace contacto visual conmigo y se queda estupefacta. Tiesa. Seria, con los ojos abiertos al tope. Cuatro segundos después reacciona. Y empieza el festejo.

El momento

2010-07-23T17:46:00.004-03:00

Todos lo hacemos. Cuando escuchamos una canción que nos gusta, tipo Let down de Radiohead, Zooropa, de U2, no sé, un tema potente, pensamos en un momento fuerte de nuestra historia.

P’arriba o p’abajo, depende de la psiquiatría del día. Si pinta autoboicot, Love of my life, de The Queen, va bien. En cambio, si la radio del auto pasa Lluvia de Noviembre, de Guns and Roses (lo que leyeron), enseguidita activamos un fuerte acto de instrospección y lloriqueamos, a veces a moco tendido, con alguna situación memorable, dramática y fundamental de nuestras vidas.

Porque de lo que se trata es de pensar en uno mismo... para variar.

Mi momento ocurrió hace cinco meses. El 8 de febrero de 2010. Así, hoy escucho Jane says, de Jane’s Adiction, recuerdo ese momento y lloro.

Estoy internada en el hospital y conectada a una sonda que se arrastra con un carrito. Esteban me acompaña en la habitación. Entra una enfermera.

-Sacate el camisón y ponete esta bata. Sólo la bata. Enseguida te vienen a buscar.

Me paro con la bata y elquetejedi al aire. Esteban saca una foto.

Entra otra enfermera arrastrando una silla de ruedas vacía. Canosa y gorda; cara de mala. Pregunta.

-¿Qué le vas a poner al bebé?
-Esto –señalo pantalón y remera diminutos.
-¿Y lana? ¿No trajiste lana?
-No. Es febrero.
-Dame más ropa. Los bebés tienen frío cuando nacen.

-Dediqué los últimos dos meses a pensar qué ponerle al bebé cuando nazca y esta forra pedazo de mierda viene con esos tonos -pienso.

Me siento en la silla de ruedas, agarrada del carrito de la sonda, con tremenda panza encima. Salimos de la habitación. La enfermera me lleva de atrás y Esteban camina al lado, en procesión. Un pasillo y doblamos en dirección a un sector en cuya entrada están mi hermano El Jhony, su mujer Anita, mi mamá La Asesina y mi papá El Pelado: parte de mi familia.

-Es como cuando te casaste –dice Anita.

Se abre una puerta y todos quedan atrás.

Después, esto.

Hermanos

2010-07-02T21:55:00.010-03:00

Una vez por semana mi hermano El Jhony me pide que ponga la alarma en su casa.

El Jhony y su mujer Anita son médicos y ese día están de guardia por 24 horas. En su casa no queda nadie por un rato y yo, que vivo enfrente, soy la encargada de protegerla.

El operativo no me molesta en absoluto y lo ejecuto con gusto, pero a las corridas y en el horario del almuerzo. ¿Por qué? Porque trabajo horario corrido y tengo una beba que se alimenta exclusivamente a base de teta. Ese horario es el que utilizo para dársela.

Como es lógico, lo de la alarma hay que recordármelo. Así, cada semana recibo un mensaje de texto de El Jhony que dice más o menos así:

-Poné la alarma, viste.

Pero el otro día la cosa cambió. También fui notificada por SMS:

-Esta es la última vez que te aviso. De ahora en más, lo de la alarma lo hacés siempre. No te lo recuerdo más.

Mi primer ataque de pánico

2010-06-24T18:20:00.005-03:00

Este es un mensaje para los fabricantes y distribuidores de Clonazepán, Rivotril, Trapax y antidepresivos por el estilo: he tenido mi primer ataque de pánico.

Fue hace un par de semanas, frente a un austero auditorio de estudiantes. Me habían convocado para dar una charla sobre un tema que no viene al caso. Yo era una de las disertantes. Sí, sí.

Había mesa, vaso y jarra, cual conferencia de prensa. Llevaba puesto mi nueva blusita de Indian Style y el jean de buen corte. Pelo secado con secador, anteojos. Cara de amigos, muchos. Participábamos una periodista, un periodista y yo, que ya no soy periodista.

Habló ella, muy bien, con su notebook. Contó experiencias extraordinarias y abrumadoras e historias de amenazas con un estilo narrativo bastante pulcro. Luego habló él. También había llevado anotaciones; incluso citas de grandes pensadores. Bien.

Y me tocó a mí. No había preparado nada. ¡Nada! Llevaba dos noches sin dormir por Antonia y no me consideraba lista, en ab-so-lu-to, para lo que ocurría.

-Buenas noches –dije, y me saqué los lentes.

Como era de esperar, quedé en la nebulosa. Mi vista miope no alcanzaba a ver ni el vaso que tenía a 30 centímetros. Empecé a hablar.

-Blablablbalbalbalabla.

De repente no sabía dónde estaba, qué quería decir ni de dónde venía. Estaba más perdida que Cristina en una feria de ropa usada. Miré mi humilde papelito con anotaciones, las que había hecho mientras los periodistas hablaban.

Pánico.

Pensé en irme, en decir que me disculparan, que me sentía mal. Pero entonces dije “responsabilidad social empresaria”. Dos o tres conceptos ambiguos que manejo de taquito. De a poco logré que pasara la sequía bucal. Así, despacito, logré salir del rock and roll mental.

Lo que no logré es ser interesante siquiera por 30 segundos.

Pero lo más vergonzozo fue lo último. Sólo me faltaba el delantal blanco, la corona de jazmines, el sahumerio y las campanitas:

-Sean buenas personas que con eso alcanza -dije.

La próxima, lo juro, me quedo en casa abrazada a la bolsa de agua caliente.

Y lidto

2010-06-08T20:10:00.007-03:00

Tengo un serio problema de liderazgo.

Sencillamente, creo, tengo tanto miedo de que no me quieran que trato a todo mi personal, porque ahora tengo personal, como si le debiera algo, como si contratarlo requiriera de mi más absoluta obsecuencia y demagogia.

A Mariana, la chica que me ayuda en la limpieza, ahora se le sumó Vanesa, la niñera. Mi personal.

Pero Mariana es brava. Una vez me dijo “gorda”, y eso que le acababa de aumentar el sueldo y pagado el aguinaldo antes de tiempo .

Pero ayer... ¡Ayer!

-Ben déa –saludó mientras entraba a casa: llevaba la bufanda como un burka.
-Buen día, Mariana. ¿Cómo andás?
-Apesdada. No pedo más.

Me quedé parada en la puerta con la manija en la mano.

-Mari, te pedí que me avisaras cuando estuvieras enferma.
-¿Pod qué?
-Porque acá vive una bebita de tres meses. Porque la pediatra me dijo que la tuviera lejos de gente enferma. Te conté. ¿Te acordás?
-¡¿Vod quered que me vaya?! ¡¿Mirá que me voy, eh?! Me voy y se terminó. Lidto.
-No, no te vayas. Hace mucho frío. Quedate. Pero la próxima avisame, por favor.
-Ppppfff... ¡¡¡¡¡Aaaaacccchhhíiiisss!!!
-Mariana, estás llena de moco. No sólo es un peligro para la beba, para vos también. Te tendrías que haber quedado en tu casa. Yo te iba a pagar igual, por supuesto.
-Ppppfff. ¿Sabéd qué? Mejor me voy. Y lidto.

Brutal aclaración

2010-04-05T12:36:00.010-03:00

Hace muchos años que sé que me gusta escribir. El problema es que no sé cómo se hace. A ver: algún que otro cuentito sobre la cantidad de veces que he visto gente masturbándose en la calle quizá ha resultado ingenioso, pero pará de contar. De un tiempo a esta parte me he olvidado de cómo se teclea una sola abstracción.

La culpa la tiene mi hijita Antonia. Su nacimiento hace dos meses me llenó de un amor exagerado que roza lo patológico, pero también me embruteció.

Bruta, dije.

Tartamudeo cuando quiero expresar una idea. Me choco paredes. Si deseo algo con todas mis fuerzas, eso es dormir. Hacer la cama requiere de planificación. Ordenar la casa ya es física cuántica.

Decí que leo mientras ella toma la teta, que si no estaría sentada como colicué, cruzada de brazos, balanceándome en un rincón.

Por todo esto me da vergüenza escribir. El blog se ha vuelto demasiado egocéntrico y, otra vez, no sé qué decir. Temo volverme una madre blogger que sólo recomienda sacaleches. Así que si el empeño me acompaña, en lo sucesivo escribiré en soledad, a oscuras, amacando el cochecito.

Agradezco la buena onda que siempre recibí acá. En casi tres años nunca tuve un comentario ofensivo y eso en Internet es mucho. Sobre todo para mí, que detesto la controversia gratuita que genera este medio y que ahora, por otra parte, debido al factor hormonal, capaz que me haría llorar.

Acá me quedo, entonces, payando en soledad, con el mate a centímetros y la imposibilidad técnica de describir lo mejor que me pasó en la vida, que en la foto aparece en su primera visita al mar, el fin de semana pasado.

Además, está por pedir teta y todavía no saqué la ropa del lavarropas.

Te dejo, che. Fue un gusto. Muy rico todo. ¡Nos vemos la próxima!

Ser Antonia

2010-02-23T12:34:00.001-03:00

La obstetra Graciela y el anestesista con cara de loco (pongámosle López) parecen en trance durante mi cesárea.

-¡¡¡Vamos López!! ¡¡Ahora!! Espere. ¡¡Vamos!! Pare. ¡¡Vamos López!! Espere. ¡¡Espere!! Empuje, vamos. ¡¡Ahora!! Espere. Espere, López.

El quirófano está cubierto de azulejos azules y es chico, cuatro por cuatro. Debe haber unas diez personas, entre enfermeros, médicos, ayudantes y mi hermano Jhony, presente en calidad de cirujano. La canción de Ricky Fort suena bajito en una radio mientras me colocan la peridural en la espalda.

I know you want me, you know I want you, I know you waaaant me, you know I want you...

-Qué raro es vivir este momento acordándome de alguien como Ricardo Fort -digo. Todos festejan mi excelente chiste: seguramente es mejor mantenerme tranquila.

Empieza la acción. Se me duerme la mitad del cuerpo, de la cintura para abajo. La otra mitad se pelotudiza. Me acuestan. Tiemblan manos y boca. Siento que me tocan la barriga, que me pasan trapos, pintan, limpian: no sé. Una sábana me tapa toda la escena. Sólo escucho. 20 minutos después empieza el trance de Graciela con López.

-¡¡¡Vamos López!! ¡¡Ahora!! Espere. ¡¡Vamos!! Pare. ¡¡Vamos López!! Espere. ¡¡Espere!! Empuje, vamos. ¡¡Ahora!! Espere. Espere, López.

Lo de López es un empujón con todo el peso de su cuerpo sobre mi panza, a la altura del esternón. Lo de Graciela es el intento de agarrar la cabeza de la beba desde la incisión que me hizo debajo de donde va la bombacha de la bikini. Una y otra veez. Tardan.

Antonia no quiere salir. Lleva 38 semanas en la panza; no 40, como se supone debe ser. Pero hay que sacarla igual. La colestasis empeoró y hay que sacarla.

Y Antonia sale. Y llora. La escucho. Yo también lloro, con ruido finito, desencajada.

Me la acercan envuelta en una sábana azul. Casi tan azul como ella.

-Hola bebita.

***

Hace dos semanas que Antonia es fuera de la panza. Dos semanas en las que las horas van en quinta, sin dormir, viendo crecer mis tetas llenas de leche. Chorrear leche. Dar leche. ¡Tanta leche! Escuchando a E., bobo, bobísimo, utilizando términos bobalicones: "beboncio", por ejemplo.

Y acá estamos, en casa, los tres, jugando a la casita. Mirándonos.

Porque todo es mirar. Mirar a Antonia, mirarnos entre nosotros. Mirar y mirar.

Ahora Antonia llora y se duerme a un ritmo cronometrado de unos dos minutos por vez sobre una especie de mini reposera: el "huevito". Lloriquea, se duerme; lloriquea, se duerme. Quiere teta. Más y más teta. Upa.

Me mira.

-Hola bebita.

Colestasis

2010-01-07T18:37:00.000-03:00

Ayer por fin me tranquilicé.

Los días previos había llorado con lágrimas gruesas porque se me había quemado una tarta de puerros, Esteban había dejado el bolso de boxeo tirado y en la radio habían pasado la canción que Iván Noble le canta a su hijo Benito.

La razón real de tanto moco se llamaba "colestasis", una cagada propia del embarazo de ocho meses que ha hecho que mi hígado funcione como un pelotudo.

La noticia disparó un operativo familiar:

1. Hermanos y cuñadas, todos médicos, se abocaron a la tarea de calmar e informarse/me.

2. Madre sumamente católica encausó cadena de oración de las monjas del colegio donde trabaja.

3. Marido Esteban inventó una crema con avena Quaker para calmarme la picazón del cuerpo, el síntoma principal de la colestasis. Leyó que servía, así que molió cereal en la licuadora, lo mezcló con crema y colocó en tapercitos en la heladera. Luego lo desparramó sobre mi piel. Como funcionó, repitió el dispositivo varias veces. Desde entonces, en mi casa soy un bombón de Quaker con pantunflas.

4. Padre Pelado repitió y repitió "todo va a estar bien".

Y ayer respiré, decía. Porque fui con mi mamá hacerme una ecografía, una más de tantas en las que no había visto nada, y no sólo me enteré de que Antonia estaba bien a pesar de la colestasis, sino que descubrí por primera vez su cara. Y cachetes y lengua y boca y ojos y nariz. Mi mamá asegura que también pestañas.

Uy, lloro: me manché la remera con yogurt.

Dos señoras. Valientes. En la procesión de la Virgen.

2009-12-09T17:38:00.000-03:00

-¿Y? ¿Te enganchaste con la novela?
-¿Con cuál? ¿Botineras?
-Sí.
-Ví el primer capítulo. Linda, sí. Pero me quedo con Valientes.
-Ahhh, es que esa está tan bien. Tan linda.
-Ay, sí. ¿Viste? La Alma está embarazada.
-Sí. ¡Se puso de buena!
-Lástima los rulos de Luciano Castro. Yo no sé cómo lo dejan actuar así. El otro día lo enfocaban de espaldas, saliendo de la ducha. ¿Lo viste? Era una cosa toda así de grande. De rulos. ¡Los tatuajes! ¿Lo viste?
-¡Sí!
-Yo a Botineras no lo quiero ver porque no lo soporto a Cabré. Es tan asqueroso ese muchacho, pobre.
-Símmm.
-Espero no engancharme con ninguna otra novela. Con el calor está lindo para sacar la sillita a la calle, viste.
-Sí. Ahí viene la procesión.
-¡Qué despacito!
-¡Y cantando, repetiré tu nombre, María, de Nazaret! ¡Y cantando repetiré tu nombre...!
-¡Y cantando, repetiré tu nombre, María, de Nazaret! ¡Y cantando repetiré tu nombre...!

Hace un par de viernes a eso de las 20.30 acompañé a mi mamá a una procesión en adoración a la Virgen Milagrosa alrededor de la plaza de Villa Mitre. Como ya estoy de siete meses y medio de embarazo y camino como un pato alcoholizado, unos señores de pechera amarilla con inscripción "Procesión de la Medalla Milagrosa - Organización" me hicieron sentar junto a un grupo de 30 ancianos y enfermos. Atrás mío, dos señoras conversaban.

Sin tu tía

2009-11-18T18:11:00.005-03:00

Las reyertas familiares son las peores. Y no me refiero a la que puedo tener yo con mi hermano El Jhony porque en el post de más abajo lo traté de de obsesivo compulsivo con aires de semi Dios. No. Los bravos son los despelotes duraderos, trascendentes, los que embadurnan Navidades, nacimientos y velorios. Esos en los que "Si va tu prima, no voy", "Qué porquería de vitel toné el de tu casa: no tiene alcaparras; ni siquiera aceitunas" o "Tu madrina me mira feo, es una argolluda".

Flor de pelotera, por ejemplo, es la que debe haber tenido la mamá de Cintia con su cuñada.

Porque esta mujer odiaba tanto, pero tanto a la hermana de su marido que dedicó el nombre del bebé que llevaba en la panza, que era Cintia, al veneno que le generaba su cuñada.

¿No se entendió?

Cintia: sin-tía.

¡¡¡A la buena de Dioooooooooss!!!

2009-10-29T15:23:00.006-03:00

-¡¡A la buena de Dios!! ¡¡¡A la buena de Dioooooooooss!!!

Mi hermano El Jhony gritaba ayer mirando el cielo cuando pasé por su casa. Sentado como colicué, en cuero y malla amarilla, sacaba yuyos del césped con una tijerita y se lamentaba, eclesiástico, igual que señora irritada en peluquería de barrio.

Es que El Jhony, como cualquier nacido y criado en Bahía Blanca, está muy preocupado por la falta de agua. Que la sequía más grande de los últimos 60 años, que el dique Paso de las Piedras es un arroyito, que cómo nos vamos a bañar en el verano, que por qué no nos vamos a vivir a la mierda o a San Martín de los Andes.

Para colmo, tanto él como yo somos colonizadores: vivimos sobre infernales calles de tierra, en el mismo barrio, plaza por medio.

-¡¡A la buena de Dios!! ¡¡¡A la buena de Dioooooooooss!!!
-¿Qué te pasa, loco de la guerra? ¿Por qué gritás? -pregunté desde la ventanilla de mi pequeño vehículo.
-¡¡No pasa el regador!! ¿¿O vos viste el camión regador?? ¡Odio la tierra, che! ¡Estoy harto! ¿Vos viste el camión?
-No, tampoco lo ví. Hace rato que no pasa, es cierto.
-A la buena de Dios, ¿no te digo?

La escasez de agua en Bahía Blanca ya tiene consecuencias psicológicas. De veras. La falta de humedad en tierra y plantas ha pegado en la psique local.

Además, es notable. Los bahienses nos hemos vuelto geólogos: hablamos sobre tanques de agua, cisternas, riego por aspersión y perforaciones, todo salpicado de frases de vieja usanza del tipo:

-¡¡La flauta!! ¿¿Cuando se va a terminar la seca??

o

-¡¡A la buena de Dios!! ¡¡¡A la buena de Dioooooooooss!!!

On the record

2009-10-15T15:13:00.005-03:00

-Cada vez que se usaron las franciscanas me compré un par.
La Asesina, dando lugar a una inusual medida de tiempo: la moda. ¿Cuántas veces se usaron las franciscanas a lo largo de su vida? Es notable. Yo recién llevo una ronda de jeans elastizados, borceguíes, chupines y zapatillas chatas.

***

Ojo con las embarazadas. Mienten. Si les toca una cola que representa más de hora de espera, se hacen las que se las baja la presión y montan un numerito que incluye: A. Mano tembleque sobre la frente. B. Con la mano libre, sostén en la cintura. C. Comentario al de atrás:
-¿Me guardás un momento el lugar? Me siento mal. Busco una sillita.
Hace unos días monté el dispositivo tan pero tan bien que se volvió real y me desmayé en serio.

***

-Si tiene buen cuerpo, a la mujer se le nota en la cara.
Esteban.

***

-Quiero surfear. Si no surfeo no me gusta. Yo quiero surfear.
Pili.

***

-Tengo memoria, hermano, al que no creía, a los que no creyeron. Con perdón de las damas, que la chupen y que la siguen chupando. Soy blanco o negro, gris no voy a ser en mi vida. Sigan mamando, ustedes me trataron como me trataron.
Maradona.

***

-Mis viejos no entienden que se trata de un proceso de búsqueda de felicidad. Sólo ven que estoy por renunciar a un trabajo ideal.
-Tus viejos son de otra generación. De "esa" generación. No pretendas que entiendan. Para ellos, "honradez" es "trabajo", "sacrificio".
Mona Lisa y yo, el sábado pasado a la tarde.

***

-¿Por qué no me puedo fumar toda la marihuana que quiero, drogarme hasta reventar? Se suicidó mi esposa, señores. ¿Dónde dice cómo hay que reaccionar ante algo así? Lo que a ustedes les molesta es que yo no resuelva esto de un modo más o menos preestablecido. Les molesta que los desoriente.
Kevin Spacey, en Shrink.

***

-Ay, mami, tengo un embole...
-¿Y yo?
Anita y su mamá por teléfono, desde Buenos Aires y Bahía Blanca, respectivamente, un domingo a la tarde.

***

Mañana me entero si voy a ser madre de una hija o de un hijo.

Talueeeego

2009-10-06T15:00:00.003-03:00

Vuelvo en un rato. Talueeeeego.

Flash informativo

2009-09-23T16:04:00.003-03:00

Tomo un taxi para sacar fotos de una instalación eléctrica. Debo pasar por la ruta, la ruta donde está la planta embotelladora en la que trabaja Esteban.

Mensaje de texto:

-Estoy a dos cuadras de la planta, en un taxi.

Paso de largo a 47 kilómetros por hora.

Contra el alambrado; jean azul, lentes, polar negro y rulos al viento, Esteban sonríe/saluda con la palma abierta.

Funebreros

2009-09-16T21:15:00.008-03:00

Qué tipos interesantes, los funebreros.

Altos, flacos, de traje color "cremita", siempre rondan los 60 y tienen la amabilidad justa que amerita su puesto: una mezcla de congoja distante, seriedad y sonrisa de jubilado.

Son copados los funebreros, bah.

Hace algunas semanas, durante el velorio de mi abuelo, tuve por primera vez la oportunidad de circular por la ciudad en un coche fúnebre, uno de esos desde los que se puede ver a alguna que otra señora persignándose con la bolsa de los mandados.

¡Y vieran al funebrero! Silencioso y conversador; era él y nuestra circunstancia. No dijo ni mú mientras manejaba en las primeras cuadras, pero luego, con mi abuelo ya enterrado, escuchó que pocas horas antes me habían zampado una multa en el auto e intervino con oficio y preocupación verosímiles:

-Señorita, pida una constancia en nuestra oficina administrativa. Diga que estacionó frente a la casa velatoria porque es la nieta del fallecido. Se lo tomarán como válido en el Tribunal de Faltas, ya va a ver.

Hace pocos días volví a comprobar el carisma funebrero en otro sepelio, uno que no me tocaba directamente. Altos y flacos, estos tipos no dejaban de llamar mi atención.

Y hoy, otra vez.

Perdida, miope y sin encontrar la dirección de un local de elementos de riego, pasé por una casa velatoria, la más conocida de la ciudad. En la puerta estaba el funebrero: parecía un chorro de soda. Proactivo, me habló:

-Chica, qué busca. La noto perdida.
-Ah. Gracias. Un local de riego, patios y elementos por el estilo.
-Allá enfrente, mire.
-¡Muchas gracias, señor!

A la vuelta, pasé otra vez. A propósito.

-¿Y chica? ¿Cómo le fue? ¿Encontró el local?

Una vez más, la auténtica hidalguía funebrera, evidente.

Bueeeeeenassss

2009-09-03T20:22:00.007-03:00

Bueeeeeenasss. Mucho gusto, encantado. Soy el bebé de la que suscribe, el de la foto. Mido diez centímetros y no sé si me llamo Antonia o Manolo. Habrá que ver lo que deciden mis padres. A propósito, no logro entender a esos dos. Mi mamá está muy sensible: llora cuando ve un árbol florecido, emula a una bailarina clásica en el living y llama a la Presidenta de la Nación "yegua de mierda", todo en la misma hora. Pero lo de mi papá es más raro. Apenas llega de trabajar se asoma por la ventana con una escopeta y le apunta a unos ratoncitos de nombre extraño, tucu-tucu, creo, que no superan el tamaño de su mano. Que no superan mi propio tamaño. Así las cosas, parece que está encantado con mi presencia. Entre otras cosas, creo, porque a mi mamá le han crecido las lolas. Dicen que el asunto de las tetas se vuelve importante con el paso del tiempo. Veremos qué pasa en cinco meses. Por ahora no me interesan. Es que debo confesar que estoy cómodo de este lado. A diferencia de ustedes, a mí me sobra el agua, así que no tengo que andar pensando en diques, pozos millonarios ni en que me van a multar por regar un potus, como pasa en Bahía Blanca. Tampoco en si nieva o hacen 30 grados en medio del invierno. A mí lo único que me importa, qué quieren que les diga, es que alguna que otra vez mi mamá se coma un alcaucil.

La historia del tucu-tucu y el francotirador

2009-08-29T19:53:00.011-03:00

Lo ví por primera vez en diciembre de 2008, apenas nos mudamos. Yo regaba y él se paseaba por el frente de la casa. Un topo, un tutu-tucu nos daba la bienvenida.

-¡Esteban! ¡Esteban! ¡Hay una ardillita en el patio!

Días más tarde apareció otro igual. Esteban lo agarró y exhibió en un enorme frasco de dulce de alcayota que nos habían traído de San Juan.

-¡No lo mates, por favor! ¡Es hermoso! -supliqué.
-Pero mirá que es un animal de mierda. Se come las raíces.
-Por favor no lo mates.

Pasaron los meses, hasta que un día nos encontramos con cuatro pozos alrededor del fresno, nuestro único árbol. A la semana, los agujeros eran 12.

-Mirá lo que hizo tu ardillita. Bicho hijo de puta -dijo Esteban.

Ensañado, mi marido empezó a averiguar.
1. En Google: "tucu-tucu + patio", "topo + muerte".
2. Un ácido de nosequé debajo de la tierra lo podía matar, pero era peligroso.
3. Un chicle Adams (no otro) en el borde de la madriguera podía producirle una indigestión fatal.

-No hay caso -sentenció Esteban-: la única alternativa es pegarle un tiro en la cabeza con el aire comprimido.
-¿Y cómo vas a hacer? Lo veo difícil.
-Me asomo en la ventana de la pieza, espero que saque la cabeza, apunto y lo reviento.
-Me parece muy bien. Mañana te consigo un aire comprimido.
-Pero cómo, ¿y la "ardillita"?

A los pocos días, el miércoles, Esteban le pegó un tiro al topo.

Modestamente, soy una defensora de lo que en periodismo se conoce como "show don't tell", o sea, de mostrar los hechos sin explicar, sin decir qué es lo que se quiere decir, valga la redundancia.

Pero esta vez no lo voy a hacer. Voy a "decir". Es muy original: todo cambia; todo se mueve, vibra.

Así como se pasa de "ardillita" a "topo de mierda", este post, de hecho, está a punto de cambiar.

Porque a comienzos de semana me pegué una tremenda desilusión laboral. Luego mi abuelo cayó en terapia intensiva. Como mi mamá estaba de vacaciones, le mentí por teléfono. En el medio ví por primera vez a mi bebé de ocho centímetros a través de la ecografía: movía el culito y se metía el dedo en la boca. Al día siguiente, el miércoles, resultó que mi abuelo, uno de esos presentes, de los que operan en el disco rígido de la infancia, falleció.

La pregunta entonces es qué tuvo ver el finado tucu-tucu con la muerte de mi abuelo.

Simple: la historia de la "ardillita" y el francotirador alivió al menos por un momento una semana cargada de emociones fuertes.

Igual, igualito a lo que pasó en este post.

Gordis

2009-08-18T22:30:00.003-03:00

Mariana es la chica a la que desde hace unos meses pago para que me ayude en la limpieza. Delgada y menudita, de pronunciación monocorde y nasal, viene a casa una vez por semana, a la mañana. Cobra 30 pesos más cuatro colectivos, lo que hace un total de 36,40. Toma mate, come galletitas, escucha "cualquier cosa menos noticioso", esconde los libros que encuentra sobre la mesa de luz y limpia decentemente. Es más grande que yo y se empecina en llamarme "señora María Eugenia".

-Nací sietemesina.

Fue lo primero que me contó. Rarísimo. Que yo sepa, la información neonatológica no indica demasiado: "Nací por parto natural", "Mi mamá me tuvo en una habitación doble", "Fui concebida en una lancha, mientras mis padres paseaban por la laguna Sauce Grande". No dice nada.

Sin embargo, más raro fue lo de hoy.

Amanecí mal. Me dolía la garganta, la cabeza, la espalda; la vida misma me dolía. Mi hermano el doctor Jhony diagnosticó anginas y recetó antibióticos. Al bebé, que ya cumplió 13 semanas abajo de mi ombligo, no le va a pasar nada, aseguró. Así, cerca de las 8 conecté la notebook, el pedorro módem de Claro y me puse a trabajar en la cama.

Cerca de las las 11 recibí un mensaje de texto. Era Mariana:

-Como andas gordis mañana nos vemos.

Se había equivocado de destinatario. Parecía que se dirigía a un novio, así que no contesté.

-¡Qué bueno! ¡Mariana tiene novio! Pobrecita, se la ve tan sola. Cuidando a su papá enfermo, a sus sobrinos. En buena hora que salga con alguien y haga la cochinada -maquiné.

Dos horas más tarde me llamó al celular.

-¡Mariana! ¿Cómo andás? ¿Todo bien?
-Sí, sí, gracias, señora. ¿Y usted? ¿Y el bebé?
-Bien, acá. Hoy un poco complicados porque tengo anginas. Pero nada grave.
-Ah. Por eso llamaba. Ví las ventanas abiertas -Mariana también trabaja en lo de El Jhony, que vive enfrente- y me imaginé que algo pasaba. ¿Quiere que mañana vaya igual? Hoy le mandé un mensaje. No me contestó, señora.
-¿Un mensaje? No, yo no recibí nada. Bah, sí, recibí un mensaje tuyo, pero uno que le mandabas a tu novio.
-¿Novio? Señora María Eugenia, yo no tengo novio. El mensaje era para usted.
-¡Ah! ¡Perdón! Como pusiste "gordis", pensé que...
-¿Acaso usted no está "gordis" ahora?
-...

La fiesta de la harina

2009-08-07T16:47:00.006-03:00

Hace unos años un grupo de amigos y yo alquilamos una cabaña con salamandra en Villa Ventana. Fue "La fiesta de la harina". La denominamos así por la cantidad de tortas, masitas, pastas, tartas, escones, alfajores de maizena y demás manjares llenos de hidratos que metimos en el estómago.

Tan es así que una de las noches nos tiramos boca abajo, cada uno en su cama, a hablar de qué-es-lo-que-más-querría-que-le-pasara. Era mediados de julio, hacía frío y afuera sólo había ramas y gatos y una silenciosa y observadora nena de dos años, la hija del dueño de la cabaña, con un casco de pelo negro, tan pero tan voluminoso que daba sensación de oscuridad y vacío. La solución, por supuesto, era ingerir más harina: bizcochitos, bolas de fraile. Y salió esto:

1. Quisiera descubrir algo terriblemente novedoso: una vacuna, una forma de energía alternativa.

2. Ganar mucho dinero de golpe gracias a algo que generara admiración hacia mi persona.

3. Que mis números salieran en el Quini.

4. Me encantaría que en este momento viniera algún extraterrestre a comer una masita.

5. ¡A mí también!

6. ¡Y a mí! Pero yo además escribiría algo zarpado al respecto, lo vendería a una buena revista, iría con las mejores fotos, ganaría un Pulitzer y me haría rica y reconocida.

Todo lo que pasó en la Fiesta de la harina fue así: infantil, lúdico, serrano.

Sin embargo y aunque entonces no lo dije, desde que tengo memoria o al menos desde que menstrué por primera vez, lo que más he querido es tener un bebé.

Todo parece indicar que en unos meses lo voy a tener. Pero resulta que me muero de miedo. Tanto como por una vacuna o una nueva forma de energía que generen guerras, una proporción de fama y dinero que me agobien, un extraterrestre cuya inteligencia me mate o una constipación severa por exceso de harinas. O más.

Va en infinitivo: querer y temer.

Hormonal, bah.

Denodado esfuerzo

2009-07-27T20:31:00.007-03:00

¡Qué hice! ¡Soy horrible! ¿Por qué no me encierro en bata con un café con leche, digo yo? ¡¿Qué necesidad?!

Hace unos años me prometí a mí misma que jamás (¡jamás!) iba a usar esto ni esto y, mucho menos, los términos nosocomio, por hospital; finca, por casa y nunca, pero nunca nunca, habida cuenta en lugar de porque.

Pero la vida me sacudió. Y si antes hacía preguntas, ahora doy respuestas. No viene al caso explicar el motivo, pero la semana pasada, después de la nieve del miércoles, respondí por radio e incluso, sí señores, por televisión.

Hablaba al aire al mediodía por la radio más importante cuando dije:

-Nuestra gente ha hecho un denodado esfuerzo.

Seguí la ruta del discurso como si no hubiese pasado nada, pero mi cerebro agarró por un camino vecinal:

-¿Qué dijiste, tremendísima pelotuda? ¿¿¿De-no-da-qué??? ¡¿Vos sos imbécil?! ¿¿Mirá si te escuchó alguien que conoce tus boludeces respecto al lenguaje?? ¿¿Cómo le explicás, eh?? ¡¡Por qué no te lees un libro, burra!!

Denodado no es una palabra aprobada por mi modestísimo listado de términos permitidos. Detesto profundamente el lenguaje rebuscado al pedo. Transmitir algo bien implica hacerlo de forma sencilla. Claro que el lenguaje es vastísimo y hay palabras mucho más descriptivas que otras. Pero a mí no me jodan: un caballo es un caballo, no un equino; un hombre es eso, un hombre; nunca puede ser un masculino.

Denodado se habrá usado bien en un periódico de ciudad chica de los años 60. Ahora es distinto. Mi amiga Agus va a la fiesta de dorado. En Bahía Blanca hay calles céntricas que están cerca de Donado. Hace frío y en el Hogar del Anciano hay abrigos donados. Pero no hay nada denodado. Y menos un esfuerzo.

¡Será posible!

Sí, acá también la foto: ¡nieve! ¡nieve!

2009-07-23T22:40:00.004-03:00

Siete de la mañana, lo que nunca. Bahía Blanca, 22 de julio de 2009. La ventana de mi pieza. Tomá mate. Y más dichos: hamacate Catalina. A laburar.

M'Hijito digital

2009-07-14T19:46:00.010-03:00

Como mi hijo va a ser digital, trataré de que a veces también se dé una vuelta por el vecindario análógico. ¿Cómo? Así:

* Conocerá el sabor del brócoli cuando todavía no sepa caminar.

* Pisará pasto descalzo.

* Antes de acostarse cantará "Ya llegó la hora de dormir, el cucú nos manda a descansar, te espera la cama, que espere sentada, me voy a jugar", en lugar de "Mi nombre es Toni, y tengo noni" o como quiera que sea la actual canción de la tele de las diez.

* Cuando llegue el momento, será lector asiduo de una revista. Yo lo fui con Billiken y ahora lo soy con Rolling Stone. Trataré que haga lo mismo. Aún con Playboy, cuya calidad narrativa en muchos casos ha superado con creces a revistas seriotas de copete flameante.

* Sabrá utilizar los términos "vehículo" y "coyuntura".

* Conversará conmigo sobre bueyes perdidos. Cuál es su hábitat natural, de qué se alimentan, etcétera.

* Visitará el cementerio municipal de noche junto a su padre. Él, el padre, estará encantado.

* Leerá El Principito. Como eso ocurrirá cuando tenga la misma edad del personaje, querrá convertirse él mismo en El Principito. Le compraré un tapado azul y que crea lo que quiera: incluso que los patos de su madre no nadan en fila.

* Reventará la billetera de sus abuelos con una sonrisa.

* Mirará a una lechuza de noche y le dirá: "Vos sos rara. Vos sabés algo que yo no sé. Contame. Te miro".

* Utilizará la play Station en contadas ocasiones: sólo con su padre y con juegos de guerra bien hechitos. Nunca conocerá el juego japonés del tipo que anda violando mujeres por Tokio.

* Mirará la película 12 Monos. La entenderá y le gustará muchísimo.

* Conocerá la "comida de adolescente" en tiempo y forma, pero finalmente optará por el puchero con caracú.

Gourmet

2009-07-07T18:32:00.010-03:00

¡Quiero alcauciles, loco! ¿Hasta cuándo voy a tener que esperarlos? ¡Me harté! ¡Qué delicia! ¡Chupar las hojas como una ardilla! ¡Aaahhh! Pero no hay. Bah, sí hay, pero cuestan 12 pesos el kilo y parecen rosas de plástico, de esas de tumba de cementerio municipal; de nicho de señora, de "la difunta Ofelia".

Sin embargo, ayer salí a buscar los alcauciles buenos. Arriesgándome a un terrible contagio de Gripe A, mi embarazo, Paranoia (ya tiene nombre propio) y yo fuimos al supermercado. Derechito al sector verduras. Los alcauciles, depresivos, con terribles problemas de inseguridad, me hablaban:

-Andá a tu casa, querés. ¿No ves lo mal que estamos? ¿Por qué no te conformás con una naranja de ombligo o cualquier otra fruta de invierno? ¿No te das cuenta que somos una verdura de primavera? ¡Comprate una bandeja de repollitos de Bruselas y dejanos de joder! ¡Será posible! -decían.

Entonces fui a la góndola de carnes. Porque si de antojos hablamos, los míos son de carne (cualquier animal muerto viene bien) y guacamole. Sí, guacamole. Como si me importara México, las fajitas o los mismísimos Chancho-Villa. Para mí, la combinación de palta, tomate y aceite de oliva representa un dispositivo divino.

A la góndola de carnes, decía, y me topé con un pollo de granja, uno caro que parecía provenir de una señora gallina; una copetuda, trabajadora y dicharachera gallina.

-¿Por qué no me hacés al horno hoy mismo? Pensalo, si me congelás es otra cosa. Cociname hoy mismo que salgo doradito, crocante -me tentó el pollo sentado sobre una bandeja.

Así que sin alcauciles ni guacamole (las paltas parecían piedras volcánicas), pero con un pollo, volví a casa. Tal cual me pidió el propio animal, lo cociné al horno, sobre una placa, en posición de crucificción. Listo, parecía exquisito.

Y no me lo esperaba. ¡No me lo esperaba! Esteban cortó la pechuga y saltó un chorro de sangre. El pollo no tenía un tumor. Dos tenía. Uno verde y uno rojo, adentro de la pechuga.

Un pollo oncológico frente a una embarazada con náuseas no es lo ideal.

Los alcauciles lo son. ¡Quiero alcauciles, loco! ¿Hasta cuándo voy a tener que esperarlos? ¡Qué delicia! ¡Chupar las hojas como una ardilla! ¡Aaahhh!

Explico todo

2009-07-01T19:14:00.010-03:00

1. Cocino. Cocino con huevos. Agarro la caja de seis. Abro la mano involuntariamente. Se me caen los huevos. Esteban dice:
-Anduviste bien: se rompió uno solo.

2. Tomamos un vino con dos copones de cristal. Los únicos, los preciados dos copones de la casa. Mi mano se despereza: se abre. Se cae el copón.

3. Bailo mientras subo la escalera.

4. Esteban de viaje. Diez de la noche. Sueño. Caliento la bolsa de agua caliente y a dormir. Zzzzzzzzzzzzzzzzzzz... A las diez de la noche.

5. Me despierto. Sola, sentada como colicué en la cama, hablo.
-Hola, buen día -digo en voz alta.

6. Debido a la Gripe A, tengo pensamientos nacional-socialistas contra todo aquel que estornuda, tose o anda con los cachetes colorados. Sensación de película 12 Monos: virus, pandemia, frío; los animales del zoológico caminando por Alsina al 100.

7. Esteban vuelve de viaje. Sin dilaciones, a la verdulería:
-Dos kilos de naranjas, por favor. Por la vitamina C, vió.
De ahí, derechito a la farmacia. 100 pesos en barbijos, alcohol y más vitamina C. Esta vez en tubos.

8. Veo a primo Facundo fumar plácidamente en su patio, cuya parte de atrás linda con el mío. Abro la ventana del primer piso. A los gritos. Explico todo:
-¡¡Hola Facu!!
-¡¡Hola Maru!!
-¿Cómo va eso?
-¡Bien! ¿Y vos?
-¡¡Tengo una noticia, Facu!!
-¿Qué pasó?
-¡¡Estoy embarazada!!

¡Mírenme! ¡Escúchenme! ¡Por favor!

2009-06-22T17:30:00.003-03:00

No sé nada de signos, pero algo debe haber. Mis dos hermanos y yo somos de Leo y los tres estamos afiliados al partido Egocéntrico. Mi credencial ni hace falta mostrarla: basta con saber que a pesar de merodear los 30 todavía soy "la nena" y que tengo un blog donde casi exclusivamente se habla de mí misma.

Sin embargo, como ya lo he dicho acá, el Jhony también hace sus palotes. Ayer lo mostró clarito durante el almuerzo del Día del Padre. Hablábamos sobre el hermano que faltaba, Pablo, un eminente neumonólogo que vive en Buenos Aires y anda salvando vidas de gente con una enfermedad desconocida; "gripe porcina" o algo así. Hablábamos sobre eso, decía, cuando se escuchó un golpe de puño sobre la mesa e intervino el otro médico de la familia, un excelente cirujano, El Jhony:

"Todo es Pablito, Pablito, Pablito, Pablito. Me tienen harto. ¿Por qué no me prestan un poquito más de atención? El otro día pensé en suicidarme. Las medicación para dejar de fumar tiene esa contraindicación psiquiátrica y a mí me pegó. Psiquiátrica, ¿escucharon? Ayuda a dejar de fumar, pero me pone loco. Así que ahí tienen. Tanto Pablito..."

El Jhony, La Nena y Pablito, cuando niñosh.

Con el grabador prendido

2009-06-17T16:04:00.002-03:00

"Ya sé de dónde salió la música electrónica. De la naturaleza. Me duermo escuchando todo tipo de sonidos de pájaros y bichos y estoy convencida: es la mejor música electrónica."

Pili, desde la selva de Nicaragua

***

"Los centros de jubilados cumplen una función muy importante en la sociedad: dan contención a los ebuelitos, los entretienen y alegran. De esa forma se evita que salgan a delinquir."

Esteban.

***

"Entramos con un amigo a una casa en la que no habíamos estado nunca. Había dos señoras sentadas. Las saludamos amablemente, con un beso... Al ratito nos dimos cuenta de que era la sala de espera de un consultorio odontológico."

Briks.

***

"Las tortugas macho tienen el caparazón más alto que el de las hembras."

Juli.

***

"A la morcilla hay que blanquearla aparte y dejarla enfriar hasta que recapacite y se endurezca."

Brascó, en La Nación Revista del domingo.

***

"Los hombres tienen que tratar bien a las mujeres. Ellas manejan situaciones que ellos no, como los vaivenes hormonales, las menstruaciones, etcétera."

La Asesina.

***

"No te lleves el piano a tu casa. Dejalo en la mía así venís más seguido."

El Pelado.

***

"Qué cartel hijo de puta. ¿Viene Cristian a inaugurar las tremendas obras?"

El Jhony ayer por mensaje de texto. La Municipalidad le puso un cartel que dice "Obras" en tipografía Arial tamaño 670 frente a su casa, sobre una plaza sin pasto ni juegos ni luces.

***

"Nosotros estuvimos ahí."

Nico, por el recital de Radiohead de fines de marzo.

***

"¿Festejamos? Yo compro dos Guinness. Vos ponete una papa en el bolsillo."

Esteban ayer por mail. El 16 de junio es el "Bloomsday", el día en que se recuerda todo lo que hizo Leopold Bloom, el protagonista del Ulises, de James Joyce, durante las cuatro horas en que transcurre la novela.

***

"Si tenés la suerte de poder pagar a alguien que te ayude en la limpieza, lo mejor es dejarle todo ordenado para que sepa cómo te gusta que esté tu casa."

La Asesina.

Quién hace qué

2009-06-12T14:54:00.013-03:00

Fue ayer a las ocho de la mañana. Esteban había nadado una hora en la pileta del Ejército y se preparaba para ir a trabajar cuando un tipo sentado sobre una tabla inició una charla de lo más insulsa.

-La pucha. Me olvidé el shampoo y el jabón.
-¿Querés? Yo tengo, te presto.
-No, no hace falta. Total ahora voy a casa y me baño allá.
-Qué suerte. Yo me voy a trabajar.
-¿Dónde trabajás?
-En Coca Cola.

La amabilidad del tipo dio media vuelta y partió rubo a Fam El Hisn, Marruecos.

-¿Sabés cuál es el problema de ustedes? Que no cuidan al cliente.
-...
-Que son un desastre. Soy almacenero. Tengo un almacén en Kilómetro 5, en Almafuerte al fondo. El margen de ganancia que ustedes sugieren es una locura. Más ahora con el aumento de la luz. ¡Así no se puede!
-...
-Tienen que poner el 40 por ciento. Yo le pongo ese margen y así me pude comprar tres casas y dos autos. ¿Vos me querés decir cómo los mantengo?
-...

A Esteban se le hacía tarde y, hombre de una o dos pulgas, empezó a acordarse de cuando jugaba al rugby, de las peleas entre clubes.

-Te lo digo clarito, flaco: si yo no saco 10 mil pesos limpios tengo que cerrar el almacén.
-¡10 mil pesos! ¿Sabés cuánto me falta a mí para llegar a 10 mil pesos?
-Ah noooo... ¡Pero por favor! ¡Vos no te podés comparar con un almacenero!
-¿Por qué?
-Vos no podés pretender ganar lo mismo que un almacenero porque no ponés nada. Nada más tu mano de obra. El almacenero invierte.
-Yo estuve seis años en una universidad: rindiendo finales, gastando en libros, estudiando de noche. Y sin ganar plata. Si eso no es inversión, decime qué es.
-Vos no te podés comparar con un almacenero. Punto.

Nueve horas más tarde, Esteban se sentó conmigo en el sillón y me contó todo esto.

Ruidos

2009-06-10T15:33:00.004-03:00

Hay ruidos que adormecen.

1. En la peluquería, cuando la clienta pasa de una página a otra de la revista.

2. En las misa de la niñez. Antes de las lecturas. La pequeña caminata del fiel hacia el púlpito: los mocasines sobre el piso de granito. La modorra perfecta.

3. Anita a los ocho años haciendo pequeños ruidos con una cartuchera o el bolso de los cosméticos de la madre.

4. En la lencería de barrio, comprando bombacha, corpiño o camiseta. Siesta de dorapa. La empleada sacando medias de una bolsita y de otra; fijándose en las de la otra marca. Urgando en los estantes con cajones llenos de bolsitas. Las bolsitas. No pasa en Caro Cuore. Tampoco en los supermercados. Sólo en la lencería de barrio.

5. Ídem en el negocio de ropa para bebé donde un pantaloncito no cuesta 244 pesos.

6. Ayer, en la librería del centro, Henry, esperando para pagar tres libros bien elegidos y pensados. El calzado de empleados y clientes, paseandero, lento y amable, sobre el piso de madera flotante. Papel y más papel, la mejor acústica. Ojos a media asta, la tarjeta de débito en la mano. Arroró.

El cuento del tío

2009-05-29T14:55:00.008-03:00

Fue como ir a visitar a un tío. A uno viejo y parco; a uno querible.

-¿Vamos al diario? -me dijo mi jefa.

A pesar de que sigo vinculada a los medios, no pisaba la redacción desde que renuncié en diciembre.

-¡¡¡Tbfksjerhtksuh!!! -pensaba mi cerebro infantil, pueril- Ay la puta. Menos mal que estoy vestida como siempre, si no van a pensar que me hago la canchera. ¡Ojalá que estén Marito y Javier! ¡Qué vergüenza! ¡Me quiero ir a tomar la leche a mi casa! ¡Quiero dormir!

Mis manos refunfuñaban: yo subía el ascensor y ellas temblaban. Ambas. Parejitas. Somatizaban casi seis años de periodismo abandonado.

-Buenas tardes -le dije a mi ex jefe, conciente de la sorpresa que causaba.
-¡Hoooolaaa! ¿Qué hacés por acá? ¡Señora! ¡Ahora sos señora!
-Vine a acompañar al gerente de la empresa para que le hagan una entrevista. ¿Cómo anda todo por acá?
-Y acá andamos. ¿No querés volver? Mirá que somos pocos. La otra es que cambiemos: vos vení acá y yo me voy allá donde estás vos.

Mientras saludaba a redactores, diagramadores, editores y jefes de sección, gente que quiero mucho y gente que casi no recuerdo, caminaba por los escritorios de la redacción como quien pispea los portaretratos de la casa de un tío. La de uno viejo y parco; uno querible.

Fffggg. Aaahhh. ¿¿?? ¡¡!! ¿Y si escribo?

2009-05-22T14:40:00.012-03:00

Lunes

Le mando un aviso por e-mail a mi flamante consorte, Esteban. Pinta ida y vuelta. Viene así:
-Compré cable y una tapita de luz, pero rectangular porque no conseguí cuadrada. Fui a una cerrajería y a una ferretería y el cerrojo que querés no lo tienen: dicen que es malo, que se traba. Tienen uno más cojudo de 120 pesos. Beso!
-Lo de la tapa rectangular... Asumo con un 95% de certeza que es una joda. Cable: ¿compraste color fucsia, no? Si no, andá y cambialo por un cajón de manzanas y el muñequito de Verón del mundial 2002. Cerrojo: nunca tuvimos problema con el "llave cruz". Es lógico que te quieran vender el que ellos trabajan.
-¿Por qué no hablás claro, eh? ¿Por qué no te ahorrás tanto sarcasmo y decís que soy una oligofrénica? ¡Cuánta injusticia, por Dios! ¿Sabés quién va a continuar con estas gestiones? ¡Tu perra Ética! No había necesidad, che.
-Pobrecita. Tratar bien. Beso, E.

Pienso: Ffffffggggggggg...

Martes

Caminata deportiva por la avenida con "E".
-Mirá -dice, y señala al piso, sobre la bicisenda que hace pocos días hizo la Municipalidad.
-¡¡¡!!! ¿Cuándo hiciste? ¿Cómo? ¡No entiendo!
-El otro día.
-¿Vos romántico? ¿Y esto? ¡Es notable!
Sobre la bicisenda, un cursisísímo corazón tiene marcado adentro "Maru y Tebi". El resto del camino lo hago trepada a él como un koala.

Pienso: Aaaaaahhhhhhhh...

Miércoles

Conversación telefónica que nada tiene que ver con mi vida personal.
-Yo te paso el texto escaneado, pero queda entre vos y yo. ¿Ok?
-Sí, no hay problema. ¡Gracias!
-De nada. Gracias a vos.

Pienso: ¿¿¿¿????

Jueves:

Clase de piano. Partituras de Radiohead. Pablo, el profesor:
-Dale, tocala.
-¡Pero no me sale! ¡Y me frustro! Ya intenté y me frustré. No asimilo, che. ¡Se me hace una ensalada con las notas!
-Dale, no hay ninguna razón por la que no puedas sacarla.
Cautelosa, toco Karma Police y Like Spinning Plates.

Pienso: ¡¡¡¡!!!!

Viernes:

Me agasajo en la oficina con música más o menos fuerte. Faltan dos horas para empezar el fin de semana largo. Estoy tan contenta que ando con la espalda de lo más derechita.

Pienso: ¿Y si escribo lo más divertido que me pasó en la semana?

Más te vale

2009-05-18T14:39:00.012-03:00

Silvana, madre de dos, tiene a su cargo por el fin de semana a dos sobrinos de cinco y siete años que se bañan jugando.

El más chiquito tirita. Silvana lo saca de la bañera y envuelve en un toallón. Aprieta la pequeña momia contra su pecho y sacude suavemente. Luego hace hincapié en la espalda: el chico transcurre de un lado a otro del toallón y en pocos instantes logra una temperatura cordial.

Silvana nota que el otro sobrino también tirita, así que reanuda el operativo: envuelve, aprieta, sacude y hace hincapié.

Su hija de seis, Emilia, seca y todavía sin bañar, pispea toda la escena desde la puerta.

-Más te vale que a mí me hagas lo mismo -le dice.

No los conozco, pero los quiero

2009-05-12T14:54:00.014-03:00

. Quino: Si lo vas a visitar a su casa, te acomoda la alfombrita de la puerta e invita a pasar al comedor diario con la mano semi apoyada en tu espalda. Quino habla con la voz baja y dice, "Buenas, muchacha, ¿cómo anda usted?".

. Brad Pitt: Se ríe de sus propios chistes, que son buenísimos. Es un excelente padre. A los varones les enseña a jugar a la pelota. A las nenas les hace creer que les saca la nariz y después se las muestra escondida entre sus dedos.

. Leila Guerriero: La tengo cariño, pero también la odio. ¡Es que me dá envidia! Es una periodista de la ostia que escribe como nadie. Así lo haga en el prospecto de un remedio contra la caspa, siempre la leo.

. Hugo Reyes, "Hurley", de Lost: El mejor de la serie. El único buen actor. ¡Pobrecito! Es tocoto, pero también tierno. Lo invitaría a comer unas pizzas con cerveza.

. Juan Pablo II: Lloré cuando murió. Era muy bueno. Muy bueno. Le gustaban mucho los chicos. Siempre quiso ser papá, pero no pudo porque era papa (cuac). Le tenía cariño. Creo.

. Michelle Obama: Su marido está bobo por ella. Aunque es un poco distante, invita a los parientes lejanos con un tecito. Deja que sus hijas se ensucien jugando con el perro.

. Tom Yorke: Le debo mucho. Me encantaría decírselo. La suya ha sido la banda de sonido de mi vida en los últimos diez años. Las plantas de interiores crecen mejor de tanto que se escucha Radiohead en casa.

. Borges: Cariño, eso me produce. Y no tanto por sus libros. De hecho, sólo he leído algunos de sus cuentos. Lo quiero por lo que ha dicho en muchos reportajes. Un viejo grandioso, cómico, depresivo, infantil y pintoresco como ninguno.

. Narda Lepes: Escucha Beck, manosea la comida y mastica casi como un caballo. Me gusta cómo hace el pollo al horno: lo agarra como un bebé, lo llena de condimento y una vez cocinado se come la grasa con un pancito. Me cae bien su asquerosidad.

. Antonia o Antonio: Así se va a llamar mi hijo/a el día que decida y pueda tenerlo. Creo que ya lo quiero.

Catrasca

2009-05-08T16:29:00.006-03:00

Si necesitan algo, un favor, una tarta de frutillas, cualquier cosa, por favor no me llamen: estoy haciendo el trámite de la transferencia del auto.

Y hoy a la mañana sentí que el oficial de la Verificación Vehicular creía que mi cara era irrefutable, es decir, que yo era boba.

-No te puedo autorizar el auto si no grabás los vidrios -me dijo un hombre redondo en la Policía Caminera, a unos diez kilómetros de mi almohada.
-¿Grabar los vidrios? ¿Hkfeughoasuitysoeuryosaiuysvidrios? -pensé.
-Si querés, podés mandar a grabarlos en el centro, pero yo te los puedo hacer ahora por 40 pesos. Vos andá a hacer los papeles que yo te los preparo y te vas enseguida.

Caminé con unos papelitos en dirección a una oficina con toda la cara de boba de la que era capaz.

¡Arrrrrrrrrooooooooooo! ¡Alto ahí! ¡Ya me enteré!

Mi compañera Natalia me avivó hace un rato, a la hora del almuerzo, cuando le conté que me habían cagado en la verificación del auto.

-¡No! Solamente te grabaron los vidrios.
-¿Qué? ¿Cómo dijiste? ¿Grabaron? Yo mando a grabar películas, no vidrios.
-¡Sí! Lo hacen siempre. Graban el número de la patente en los vidrios. No pasa nada: no te cagaron.

¡Arrrrrrrrrooooooooooo! ¡Alto ahí! ¡Sí! ¡Ya me enteré!

No soy boba: soy catrasca.

Me arrepiento

2009-05-03T16:13:00.005-03:00

Dos arrepentimientos a lo largo de mi vida:

1. Octubre de 1991
Tengo 10 años y Vicky, mi vecinita, me invita a dormir a su casa. Voy, pero me comprometo a levantarme temprano: al día siguiente se espera la visita del censista. Una maestra hará preguntas para el Censo Nacional de Población, Hogares y Viviendas y debo estar presente en casa con mi mamá y mi mamá para verla y escuchar qué dice. Tengo que saber qué es un censo.
-No me lo puedo perder -pienso.
Al día siguiente me quedo dormida en lo de Vicky. Corro a casa. La censista ya hizo sus preguntas y se fue.

Primer arrepentimiento:
No haber estado presente en mi casa cuando se hizo el censo de 1991.

2. Noviembre de 2008
Conversación en la pinturería Alba.
-Buen día, vengo a ver pinturas de exteriores para mi casa -digo.
-Sí, cómo no, ¿qué gama de colores busca?
-Algo claro, pero no amarillo. Una especie de "arena".
-Mire, acá tiene la gama. Fíjese y me dice.
El vendedor abre unos papeles como un maso de cartas, los pone sobre el mostrador y se va. Cinco minutos después le hago una señal para que vuelva.
-Ya está, ya elegí. Quiero este, el que se llama "Arena de Sudán" -le digo, y señalo con el dedo un color.
-Bueno, pero yo le recomendaría que se llevara una lata de un litro y lo pruebe primero en su casa. Los colores de exteriores suelen verse distintos una vez puestos.
-No, lo llevo ahora.

Segundo arrepentimiento:
No haber probado la pintura exterior y que mi casa se vea "amarillita".

Agotada

2009-04-30T14:51:00.012-03:00

http://www.lanueva.com/hoy/nota/6d1ea8e2ab/1/27680.html

Pero un rato antes...

-Yo así no voy a trabajar. No, señor.

-Tenés que ir, mujer. Sos jueza de la provincia de Buenos Aires. Tenés apoyo. Hiciste lo que creíste correcto. Lo que indica la ley, nada menos. No te tenés que sentir mal.

-¡¿Pero no te das cuenta?! ¡¡Me están tirando el muerto encima!! Lo único que falta es que me culpen de la fiebre porcina. No, querido, yo me saco carpeta psiquiátrica y se van todos a la mierda, empezando por el intendentucho Braideltein, Bretentén, Breitenstein o como carajo sea que se llame. ¡Qué flor de turro! Usarme para hacer campaña. No se puede creer.

-¿Y qué vas a decir? ¿Qué excarcelaste a un negro chorro y eso te cansó? ¿Que no te imaginaste que dos días después de que lo soltaras iba a salir a reventar a un pobre tipo? ¿Que estás estresada?

-¿Sabés que sí? Eso voy a decir. Porque no es justo: no tenía pruebas para meterlo adentro. ¡¡No podía!! ¿¡Por qué no leen un poco de Derecho antes de hablar!?

-¡Pero por favor! ¡Van a decir que tenés cola de paja! Dejate de joder y andá al juzgado, querés.

-De ninguna manera. Anoche no dormí y eso que había tomado Alplax. Tengo palpitaciones, los pies hinchados, los ganglios inflamados. ¡Hace tres días que no voy al baño! ¿Vos querés que yo explote? ¡Estoy agotada!

El chiquito

2009-04-27T14:39:00.004-03:00

1. Sacapuntas

2. Heladera con ruedas

3. El chiquito

4. Tico

5. Zanella con techo

6. El autito

7. Laucha

8. Topolino

Estos ocho son algunos de los sobrenombres del auto de la asesina, un daihatsu cuore gris parecido al de la foto.

¡Alégrense conmigo, amigos, que el simpático vehículo ha pasado a ser mío!

Juli y los perros

2009-04-20T15:45:00.010-03:00

Todos los días, mi amiga Juli se estudia uno por uno todos los avisos clasificados del rubro 33 del diario local, LNP, el de "Extraviados".

Y a veces deduce algo así:

-Si este dice que perdió un Fox Terrier y este otro dice que encontró un perro chiquito que salta como un yo-yo, tiene bigotes, camina en puntas de pie y simula rengueras para dar lástima, a lo mejor están hablando del mismo animal.

Entonces llama por teléfono a ambos.

-Hola, mi nombre es Julieta. ¿Usted publicó un aviso en el diario porque perdió un Fox Terrier? Bueno, fíjese porque acaban de publicar otro aviso diciendo que encontraron uno sin dueño cerca de su barrio.

Un Labrador extraviado volvió a su casa la semana pasada gracias a Juli.

Ella

2009-04-16T15:00:00.005-03:00

Es fucsia y de goma y me acompaña desde la tierna infancia. Pasa por los pies, una pierna, la otra; un ratito en la panza y el pecho. Dudo que me falte calor humano, pero a mi fiel compañera no la comparo. No la comparto. Un comienzo de otoño como este sería inapropiado sin mi bolsa de agua caliente. Sería insulso.

La importancia de tostar

2009-04-08T16:06:00.004-03:00

Hay que tostar. La gente que hace tostadas es más feliz. ¿Por qué? Por el olor. El olor a tostada remite a dulzura, a familia, a triciclo, a guardapolvo, a jubilado. Ni hablar si va con café con leche. ¡Mamita! Si hasta se nota de afuera... Hay casas con pinta a café con leche y tostadas. ¿Nunca las vieron? Están un poco despintadas. Suelen tener el techo a dos aguas, ventanas medianas, algún cerquito, una maceta. "Acá tomamos café con leche con tostadas, somos amables y nos importa la paz mundial", parecen decir. ¡Cuánta amabilidad! ¡Qué buen gusto, por favor! Yo trato. A veces hago tostadas porque sí. O solamente porque hay pan. O para salir a regar y volver y encontrarme con el ambiente semi ígneo. ¡Qué maravilla! Ojalá se tostara más. Ya saben entonces, autoayuda nasal. La solución está en tostar.

Berrinche

2009-03-31T16:27:00.008-03:00

La presidenta no va a estar en la foto que mañana va a salir en casi todos los diarios de papel, una de esas de cumbre, de presidentes paraditos sobre una tarima. En este caso, la de un encuentro de países árabes y latinoamericanos. Parece que a Cristina se le hizo tarde en el hotel, que estaba en pleno berrinche con un asesor...

-Estos gallegos mala leche... Dicen que gasto fortunas en forrar los zapatos con la misma tela de los vestidos. ¡Qué mal paridos! Resentidos.
-Usted tiene razón, presidenta, pero mejor vamos yendo que se hace tarde: me acaban de llamar del centro de convenciones, los presidentes están todos en sus puestos.
-Que esperen. Además, está lleno de musulmanes. ¿No les gustan las mujeres poderosas? ¡Pues que no haya mujeres! Que se queden con la chilena y la alemana, a ver si les gusta...
-Disculpe la intromisión, pero creo que se tiene que calmar. ¿Se siente bien, presidenta?
-No, no me siento bien. Estoy reteniendo líquido y se me inflamaron las rodillas. Yo así no voy a ningún lado. Hoy salí en los diarios con las rodillas de una escultura de Botero. No, señor. Y menos con esta gente: a estas rodillas va a haber que darles una biaba.
-Pero estamos en la cumbre, señora. Los medios, diplómáticos. Está todo el mundo afuera.
-¿Y a mí que me importa? ¡Que se vayan todos a la mierda! ¡Y vos también! ¡Retirate ya mismo! Será posible...

Una banda de recuerdos

2009-03-26T16:05:00.006-03:00

¿Qué tiene? ¿Qué tiene Tom Yorke para componer canciones tan buenas que al mismo tiempo te hacen bailar, cantar, sentir, sorprender, llorar y reir y abrazar y bailar y saltar y deslumbrar y bailar y saltar? ¿Qué tiene como para tocar el piano y la guitarra y convulsionar de la manera más cool posible? ¿Qué tiene Tom Yorke que menudito y tuerto como es y con una camisa blanca british remangada se vuelve de lo más sexi (con perdón de ya sabemos quién)?

Fuí al recital de Radiohead. Me duelen los riñones de sólo recordar. Cerré los ojos, canté todas las letras. Sí, una fan pequeña y tarada; eufórica y adolescente. Con Esteban, abrazados, sin poder creer que escuchábamos las mejores canciones. Así, sin más: las-me-jo-res-can-cio-nes.

Saldos y retazos

2009-03-17T13:05:00.008-03:00

* No prender la luz del balcón para no desorientar a las tortugas marinas, comer langosta y bolinhos de camarao y tomar caipirinha hasta la cochinada puede ser muy lindo, pero bucear entre víboras de colores a lo mejor da miedo.

* A los padres calvos les puede gustar mucho un pantalón blanco que en la zona de Salvador de Bahía se utiliza para bailar capoeira.

* "¿Qué hice yo para merecer esto?" es un frase reversible: se puede usar tanto para un lado como para otro. Lo mismo con "Tirar manteca al techo".

* La visita de Radiohead a la Argentina de la semana que viene es un regalo que la vida, el destino, Alá y el gato Afrael (Los Pitufos) me hacen a mí como fanática número uno y primera de la banda.

* ¿Qué hice yo para merecer esto? Debería parar de tirar manteca al techo, ¿no?

Casarse

2009-03-07T21:33:00.001-02:00

1, 2, 3, probando, probando...

2009-02-26T12:33:00.007-02:00

1. Todavía me duele el huesito dulce de esta patada voladora.

2. Tengo una calma chicha interna que roza la irresponsabilidad.

3. Esteban alquila traje y no hay dudas: mañana y pasado me caso con el más lindo.

4. Tomo fernet, cocino milanesas de soja y pienso: "Estoy muy contenta, che".

5. Transacción con Beba, la modista: "Yo accedo a poner más tela, ok, pero el vestido tiene que ser sexi y escotado hasta donde yo diga y usted me va a dar el gusto, ¿no es cierto?". Risas. Ultima prueba.

6. Depilación. Peluquería. Uñas.

7. Que sea lo que Dios quiera, literalmente.

Indefectiblemente

2009-02-17T16:30:00.004-02:00

Volvió de su viaje de trabajo en Chile y dijo:

-Todo el tiempo hay bruma en La Serena. Indefectiblemente, te levantás y hay bruma.

Estoy chocha de estar a diez días de casarme con alguien que dice "indefectiblemente".

Patada voladora

2009-02-10T15:59:00.010-02:00

-¡Hola! ¿Cómo andás?
-Tlmfsbfosfnsorfnsf. ¿Yguoghsfiougf?
-Bien, acá, con los preparativos del casorio.
-Hofusghriufg. ¿Enkjshudhiespedida?
-¿Despedida? Y, no sé. Eso lo tienen que organizar ustedes.
-Yfkjsehfugseufiu. ¡¡Ufrsagieyraer!!
-¡Jajaja! No, con un asado alcanza.

Ayer a la tarde Esteban hablaba por teléfono con su mejor amigo, El Pocha. ¿El tema? Sí, su despedida de soltero. Ese maldito ritual del subdesarrollo. ¡La puta madre, loco! Mi despedida fue el sábado pasado y resultó un encuentro armónico y auténtico entre amigas, una reunión que, sacando unas portaligas blancas y recortes de cartulina con formas de penes y vaginas, se pareció más a un taller de costura cool que a otra cosa.

Así que resolví expresarme con una patada voladora.

No bien Esteban terminó de hablar con El Pocha se asomó a la heladera a buscar un yogurt. Entonces avancé en dirección a sus glúteos. Pero no llegué: las piernas se me atascaron en el vestido de bambula que llevaba puesto y caí en el piso con el huesito dulce en punta. ¡El dolor! Así, conmigo tirada en el piso y gritando, Esteban puso una cubetera entera adentro de una bolsa y me obligó a sentarme encima.

Calladita, obedecí de inmediato.

Prenupcial

2009-02-02T15:13:00.004-02:00

La medida de los dedos. Los anillos. El vestido. La modista chusma y malarriada. La ansiedad de mis amigas. El canon de Pachelbel. El brazo del pelado. Las caras de mis hermanos. La asesina contrayendo la boca. Anita y el Ave María. Mario lloriqueando. Flores. Un piano. Un viólín y un chelo. Sole con una filmadora. Los dos Benjamines. La cruz. La Iglesia. Las campanas que toqué de chica.

Y él mirándome.

Falta poco.

Decime, dale

2009-01-15T15:30:00.004-02:00

En sólo diez días he dejado de ser periodista gráfica para convertirme en gestora y, por qué no, electricista. Me bautizó alguien que casi no conozco que me llamó a mi nueva oficina en una compañía distribuidora de energía, donde ahora hago tareas de prensa.

-Hola, te habla D.M. ¿Cómo te va? Antes que nada te quiero felicitar por tu nueva función, desearte mucha suerte y ponerme a disposición para lo que necesites.
-¡Muchas gracias! No hacía falta.
-De nada. Pero te quería hacer una consulta.
-Decime.
-No tengo luz desde las siete de la mañana y mamá está muy enferma. ¿Podés averiguarme qué pasa, dónde está la falla? Mamá toma medicación que va en heladera, viste.
-Ajá. Dejame verlo. Igual te cuento que hace diez díaz que estoy acá. Imaginate que demasiadas precisiones técnicas no te voy a poder dar.
-Sí, ya sé. ¿Pero me hacés el favorcito?

Según me explicaron, todo aquel que se queda sin luz y pretende atención preferencial tiene a la mamá enferma (en la mayoría de los casos con cadera ortopédica) y al hijo con nebulizaciones. Y todos tienen razón, aunque mientan. A nadie le gusta que el lavarropas se le quede tiezo con la ropa enjabonada, la película justo en lo mejor o el chancho descogelándose en el freezer.

Después de ocho llamados cruzados el reclamo del casi desconocido se resolvió con éxito: había habido un problema con el pago y la empresa le había cortado el servicio.

Así que espero haber sido explícita. Si alguien quiere evacuar consultas vinculadas a los aumentos de la boleta de luz, acá estoy yo, que en los últimos días me la he pasado visitando transformadores y subestaciones eléctricas con la misma capacidad de entendimiento que... bueno, eehhh, en fin, que yo visitando transformadores y subestaciones eléctricas.

Así que que

2009-01-08T11:22:00.005-02:00

Y hubo cumbre blogger entre Ani y yo en el centro bahiense (O'Higgins, casi Brown), cerca de las dos de la tarde.
-¡¡Hola, Ani!!
-¡¡Qué hacés!!
Así empezó el cónclave. Y así terminó:
-Hay que escribir más -sugerí respecto a este y a su ilustre blog.
-Sí, yo estoy vaga, aunque hoy hice algo -dijo ella tipeando en el aire.
Diálogo modelo enero 2009.

Fllllfffff, ffflllllff, hace el lago Gutiérrez por teléfono. Esteban trabaja en Bariloche y trasmite lago Gutiérrez. Y yo lo escucho y espero en nuestra casa mateando, extrañando, mirando, regando, funcionando.

Pregunta a las más altas autoridades del bloguerismo sensible: ¿en qué momento llega la armonía? ¿Existe la armonía o es como la felicidad, es decir, coyuntura milimetrada? Está bueno dar vuelta el rollo: mudarsea a una casa de color extraño, cambiar de trabajo y decidir casarse, pero también la paz. Sin embargo, la paz a veces aburre. Así que que, asíqueque, (¡qué bien suena la e!, ¡Ani, le encontré sentido a El qué de Lelé! ¡cómo me gusta la e!): ¿qué hay que hacer?

2008-12-30T16:09:00.001-02:00

Disculpen las molestias, estoy comiendo lechón.

¡Festejá! ¡Festejá! ¡Festejá!

2008-12-24T21:37:00.003-02:00

Voy a caer en el lugar común de criticar las fiestas de fin de año. El sistema las impone y eso jode. Si por mí fuera (y eso que soy Católica Apostólica Romana, familiera y en estas fechas me gusta estrenar equipito; de hecho, ya tengo lista una romanticota solera de Yagmour) hoy 24 de diciembre tomaría una birra en mi casa nueva, cometería una semi ilegalidad y sin mayor alharaca me iría a dormir.

Mi abuela está en Terapia Intensiva desde hace varios días y de eso no voy a hablar. Sin embargo y a pesar de que estamos todos girando alrededor de esto, el lechón, adobado desde ayer, ya está cocinado y cortado y la ensalada de calamares con ajo y perejil, la tarta de puerros y las papas con huevo están esperando que les den señal de largada en un ratitito nomás. Y me juego la cabeza (de chancho, porque en la casa gallega donde nací cotiza en bolsa) que en este instante está mi papá cortando fruta para que se enfríe en el cajón de la heladera. En hora buena de que haya noches de paz con tanta comida, ¿pero por qué tiene que ser este día, a esta hora, con estos cohetes?

¡Festejá! ¡Festejá! ¡Festejá!

Así somos y este tema está súper bastardeado. Además de lugar común, se ha vuelto un asunto bastardo. Basta

Antes de ayer

2008-12-19T23:37:00.003-02:00

Antes de ayer renuncié al diario donde trabajé en los últimos cinco años y medio.

Antes de ayer me levanté muy nerviosa. Tanto, que hipocondríacamente pensé que si seguía así iba a tener problemas de corazón, además de una intensa actividad intestinal de por vida.

Antes de ayer cubrí la última noticia: el intendente y el ministro bonaerense de Desarrollo Social inaugurando una escuela de oficios para jóvenes con toda la hipocresía de la que son capaces. Sin embargo, gracias a aso tuve un regalo de despedida.

Antes de ayer al mediodía iba en un taxi cuando desvié la mirada hacia una casa baja y blanca de la esquina del canal y Zelarrayán, de esas de una planta, una puerta, una reja, un árbol y dos ventanas. Justo en el medio del patio había un nene de unos tres años con un casco de pelo negro mirando hacia la calle. Estaba sentado sobre una maceta dada vuelta y las piernas no le llegaban al piso. Inmutable y sereno, esperaba. El almuerzo, seguramente.

Antes de ayer decidí que esa imagen sería mi estampita de la buena suerte. Dos horas después sorprendí a mi jefe y compañeros (algunos amigos) con la renuncia. Que el telegrama, que el cinco de enero empezaba a trabajar en otra empresa, que “las condiciones”, que muchas gracias por todo y que seguramente nos íbamos a seguir viendo.

El día de antes de ayer no me lo olvido más.

Feliz estreno

2008-12-16T10:11:00.003-02:00

-¿Mami, me traés alguna cosita para tomar la leche que me desmayo de hambre?

Hace algunas horas le mandé ese mensaje de texto a mi santa madre asesina. Enseguidita se vino con un paquete de Frutigran con pasas de uva y una caja de leche. ¿Las razones del pedido a la ONU?

· Cuatro días de interminable mudanza.
· Conexión clandestina de agua que de tan clandestina, falla.
· Terminación de zócalos, molduras, azulejos y 56 etcéteras.
· Cambio de caldera de tiro natural por una de tiro forzado y dos agujeros en la pared del tamaño de un plato de asado.
· Acomodamiento de ropa, productos de almacén y cotonetes.
· Pasto trucho robado de la plaza de enfrente.
· Alarma con sensores hasta dentro de algo cóncavo que todavía no es placard.
· Tierra. Tierra.
· Esteban en versión plomero, carpintero, albañil, jardinero, arquitecto y mugriento.
· Lagartijas.
· Vecino pendejo de mierda que en este momento está molestando a los hermosísimos pichones de lechuza que están frente a mi casa.

El resultado empalaga mi umbral de buenos momentos…

Este post lo escribí anoche mirando por esta ventana, mientras los borregos, que se ven en el fondo, jodían las lechucitas y mamá lechuza, desesperada, volaba a los gritos en círculo.

Y el ego

2008-12-01T22:31:00.005-02:00

Ya hablé del gigantesco ego de mi hermano El Jhony. No fue suficiente. No. Porque El Jhony ahora va por más. El Jhony es ego. Y yo ando corta de soga. Histérica, bah. A punto de mudarme y pronta a casarme. All together, rigth now. Y la casa nueva frente a la de El Jhony y el gas. El gas. Y la pintura y el valor del dólar y los zócalos y el cielorraso y el sueldo todavía no depositado. Y la pintura y el Jhony por teléfono:
-Hola. ¿Vos tenés una escalera larga en tu casa de Sudán?
-No. Bueno, sí. Pero no es mía. Es del pintor.
-Prestámela.
-No, no es mía.
-¡Hija de puta! ¡Dámela!
-¿Para qué la querés? ¿Por qué no se la pedís a papi?
(gritando, descompuesto) -¡¡Porque la del pelado no sirve!! ¡¡Necesito una alta!! ¡¡¡¡Damela, yegua de mierda!!!!!
A punto de mudarme y pronta a casarme. All together, rigth now. Y la casa nueva frente a la de El Jhony y el gas. El gas. Y la pintura y el valor del dólar y los zócalos y el cielorraso y el sueldo todavía no depositado. Y la pintura y El Jhony por teléfono.

Dale gas

2008-11-25T19:25:00.011-02:00

-Buen día, vengo a pedir el medidor de gas -le dije esta mañana a la empleada de Camuzzi Gas Pampeana, a quien a partir de este momento llamaré La Forra de Mierda Hija de Puta.
-Hola. A ver los papeles... No. Te falta pagar el sellado.
-¿Qué sellado?

Un sellado por la protección de los kiwis en Australia, que se cobraba en el supermercado de la vuelta y sin el cual no podía gestionar el medidor: el último eslabón para obtener el gas en mi casa nueva y, por añadidura, mudarme la semana que viene.

-Bueno, acá estoy -dije 15 minutos después, con el tickecito de los kiwis en la mano.
-Ajá. Pero vos todavía no podés pedir el medidor.
-... -Preferí el silencio. Preferí escucharla. Preferí orar.
-Lo que vos tenés que solicitar es el perforador, el zanjeo y la tapada. Son 115 pesos. Todo va a demorar entre diez y 15 días. Recién después podés venir a pedir el medidor.
-Pero cómo. A mí me dijeron otra cosa. A mí me dijeron que yo venía a pedir el medidor de gas hoy y mañana podía calentar la pava para el mate.
-Te dijeron mal.

No puedo confirmarlo, pero creo que entonces empecé a retener líquido.

-Listo. -Había pagado y vuelto a sentarme frente a La Forra de Mierda Hija de Puta. Sentía que jugaba al juego de la silla. Dele pararme y sentarme. Y el tickecito.
-Bueno, a partir de ahora van a ir a tu casa una, dos, tres veces más a hacer los trabajos. Después venís y pedís el medidor y lo colocamos.
-...
-Y no te olvides que necesitamos el boleto de compraventa con firma certificada por escribano. Sino, no hay medidor.

(...)

Los tres puntos suspensivos de más arriba representan mis elucubraciones para dar a este relato un final jocoso. Un cierre ocurrente, chispeante. Pues no puedo. Sólo me salen conclusiones de índole nacional socialistas. Y eso está mal visto, incluso por mí misma. Así que esto es todo. Buenas tardes.

Así quiero

2008-11-20T18:31:00.012-02:00

10.15
-Hola, pá.
-Hola. Me dijo mami que la casa está quedando como un chiche.
-Sí, por suerte. Ayer terminamos de pintar. Nos quedan los zócalos.
-¿Y la caldera? ¿Qué pasó con la caldera?
-Pusieron la de tiro forzado y sacaron la chimenea.
-¡Menos mal! ¡Qué suerte!
-Sí, esta quedando lindo. Hasta el color me gusta ahora.
-¡¿Qué?! ¡¿Con todo lo que jodiste?!
-Sí, ahora me gusta. El sol y el viento le sentaron bien al color. Ahora queda lindo.
-Bueh. Meno, chau.

***

14.00
-Pido la palabra, señor presidente.
-Tiene la palabra, concejal.
-Esta ordenanza se está votando a las apuradas y sin análisis. Eso es todo lo que tengo para decir.
-Pido la palabra.
-Tiene la palabra.
-Coincido con el concejal preopinante. Mucho se habló de hacer un sistema de separación de basura en origen a modo de "shock" y el único "shock" exitoso que yo conozco es el del jabón de Susana Giménez.

***

16.00
-¿Cuántos caracteres querés?
-¿Cuál es el título?
-Que Covelia se va a hacer cargo de la basura.
-Cuatro mil, cinco mil.
-Me pasé, tengo seis mil.
-No importa.

***

17.00
-Mami, tenés que ver a una tal Marta Moreno. Decile que vas de parte mía. Que nos haga precio.

***

17.45
-Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz...
-¡Cómo duerme esta nena!
-Sí, duermo, chancho. No molestar.
-Me voy a correr. ¿Antes del curso vamos a ver al nenito?
-Sí. Duermo. La gente duerme.

***

19.10:
(Este post está dedicado a mi amigo Mario Minervino, que me pidió que actualizara el blog. ¿Vale así? En definitiva, es costumbrismo en su estado más puro. En bruto. Al instante, como se hace en muchos blogs; con flashes informativos y todo. Qué vá ser: tengo calor, sueño y ganas de tomar leche de coco. Pero directamente del coco, ¿eh? Y con una pajita. Así quiero.)

Ya está: me aseguré

2008-11-12T20:33:00.009-02:00

No hay peor olor a caca que la de un adolescente. La de un adolescente genérico que se podría llamar Patricio. El peor olor a caca lo produce un adolescente: Patricio.

***

Para lograr paz interna hay que ser bueno.

***

Ir al médico no tiene sentido si no se juntan tres o cuatro enfermedades que requieren atención. Total, a partir de la primera visita vamos a tener que volver varias veces más: observación, estudios, análisis de estudio, diagnóstico, tratamiento, final de tratamiento. La consulta debe rendir.

***

Celebrar que se quiere a alguien puede estar bueno.

***

La hamburguesa con queso de McDonald's y los capelettinis son riquísimos.

***

"El amor es libertad" (Mona Lisa)

***

Los que viven en casas desordenadas y tienen una fina película de polvo sobre el calefactor son más felices que el resto.

***

Si se aclara, no está mal robar las fotos del blog de un ruso virtuoso y genial.

***

Hay que perdonar y entender a los hijos de puta, a los Malos. Cuesta, pero garpa.

***

"Para que el pelo quede limpio es indispensable darse dos lavados de shampoo. Eso sí, el primero debe ser con un producto ordinario; el segundo, con uno de mejor calidad" (la Asesina).

***

Sólo se puede cambiar una realidad si cambia una, decidida e individualmente.

***

El zapallito también se come crudo. En tiritas.

***

No está mal dejar de producir por un rato.

***

El color "Arena de Sudán" para pintura exterior es una mentira de la empresa Alba. Debería llamarse "cremita". La paleta de colores de Alba no es confiable.

Salpicret

2008-11-08T20:42:00.006-02:00

-¿Ustedes se acuerdan del nombre de sus tatarabuelos? No. Bueno, tampoco sus tataranietos se van a acordar del de ustedes. Así de insignificantes somos.

El que nos dijo esto también incluyó el concepto de "salvación divina". Pero lo de la nada histórica, reconozcámolo, estuvo bien. Libera de responsabilidades, qué tanto. ¡Se aprueban materias sin estudiar! ¡Hay que avisar! Sobre todo con música y vino, como ahora con Portishead y una copa que abarca toda mi trompa (más un pollo con papas dorándose en el horno), se puede mirar la ventana llena de edificios y ser un puntito de salpicret sin temor al patetismo. La historia no nos necesita, sepásmolo. ¡Pero hay más!: tampoco hay que preocuparse por la sarasa estúpida y cotidiana. Así que si el pollo se quema... Déjenme de joder. Yo quiero dormir.

Los spa deberían fomentar esta clase de sensaciones.

Tomátelas

2008-11-05T19:34:00.020-02:00

Hace diez minutos entré a la verdulería de siempre. Había salido a caminar, estaba transpirada y sólo tenía una moneda:

-Hola, como andás. ¿Me alcanza con 50 centavos para un tomate?
-No -me dijo el verdulero, corto.
-Mirá que necesito uno solo, pasado y chiquito, para usarlo como salsa arriba a una porción de lasagna -mendigué.
-No. A lo sumo te alcanza para una mandarina.

¡Qué hijo de puta! ¡Le compro pasto día por medio! Pensé que me iba a decir que se lo pagara después o que sí, que me alcanzaba para un tomate podrido y jajaja. ¡El tipo no le vende espinaca ni a Popeye! He visto cajones de fruta descomponerse en su vereda. ¡Pedazo de forro!

Aclaración: La autora del blog "El que de Lelé" está nerviosa. ¿Por qué? No por algo grave, precisamente, sino por el estrés que ha representado el fiasco del color "Arena de Sudán" en el frente de la casa (la autora aprovecha para mandar a Alba a la concha de su hermana) y el todavía no resuelto modelo de su vestido blanco, entre otras razones de la misma calaña.

Malos

2008-10-31T21:00:00.015-02:00

Cuando mi ánimo no supera el tamaño de un jején tiendo a ser más vulnerable a los Malos. ¿Nunca lo conté? ¡Ah! ¡Hay Malos! ¡Sí! ¡Malos! Yo me di cuenta hace poco. Los Malos son los que dañan por gusto. Los que se ríen de lo que al otro le da diarrea o estreñimiento. Los que ningunean y después no se acuerdan y apelan a la miseria ajena. Suelen ser estéticamente neutros. O sea, ni muy lindos ni muy feos, lo que los habilita a reirse tanto del rengo como de la gorda que cruza la calle. Conozco una persona así y, believe it or not, tratar con su maldad fue para mí casi tan devastador como descubrir el amor.
-Te molesta la maldad porque la reconocés en vos misma -me dijeron hace poco.
-...

Freudito

2008-10-27T19:58:00.013-02:00

El viernes la presidenta decía que eran las 23 en el living de Ana. Sentados como colicué sobre almohadones, tres pensadores y yo formábamos una macumba alrededor de dos pizzas de la Cooperativa Obrera y tres Heineken de litro. Jorge Drexler susurraba Uruguay de fondo y yo tenía preguntas para Celina, recién licenciada en Psicología y fundamentalista freudiana:

-¿Qué onda con el complejo de Edipo, el Electra y la mar en coche?
-El Electra no existe. Es el Edipo. Y el Edipo no tiene nada que ver con toda esa pelotudez de la nena enamorada del padre.
-Te escuchamos...
-¿Vos querés que te lo explique sin vueltas?
-Sentite cómoda, por favor.
-El Edipo es la sensación que a vos te produce el hecho de haber nacido sin pene y con una copia amorfa e incompleta: el clítoris.
-Ah, mirá.

Como se sabe, Freud explicaba los berrinches adultos internos y externos a partir del sexo, la infancia y el sexo en la infancia.

Lo que no entiendo es cómo nunca nadie cuestionó lo obvio. ¿Es que ya es sabido? ¿Soy una moga oligofrénica o al revés, alguien me debe un premio y mucho dinero? Me acabo de fijar en Wikipedia y la curiosidad prendió fuego: Freud era el mayor entre cinco hermanas y mandó a quemar (dos veces) todos sus escritos personales de la infancia.

Entonces, ¡por Dios!:

¿Qué le pasó a Freud cuando era chico?

Me retracto

2008-10-21T19:45:00.019-02:00

Quizá el rojo no me queda tan feo.

***

Sí hay gente mala. Mala.

***

A los 15 no sabía "todo" sobre la vida.

***

Si me casara, a-lo-mejor, quizá, en una de esas y sólo parodiando la escena, bailaría el vals. Lo mismo correría para la típica foto bajando la escalera.

***

La Asesina y el Pelado, mis padres, sí manejan algunos conceptos sobre construcción y valor del dólar.

***

La alegría crónica es factible.

***

No todos los fiambres son comida de descerebrado. El queso puede ser pasable si está caliente. Y el paté es muy rico. Eso sí, tiene que ser ordinario, untarse sobre Criollitas y acompañarse con un buen tinto. Y comerse los viernes, a eso de las 21.

***

El cine francés no siempre es un embole. Tampoco el yanqui.

***

La mafia rusa, Bin Laden y Nazarena Vélez no son la peor bazofia del planeta. La soberbia de los ignorantes y mediocres es peor.

***

El color "Arena de Sudán" puede estar bien para el frente de una casa.

***

Alguna que otra vez, en condiciones de lo más adversas y estando muy confundida, puede ser que haya sobrereaccionado.

***

Mi hermano El Jhony tiene algunos momentos de lucidez.

***

Este blog nunca avanzará.

Viví Buenos Aires

2008-10-18T13:09:00.007-03:00

Hace un rato llegué a Bahía Blanca después de tres días en Buenos Aires en calidad de observadora de mi increíblemente bello sobrino Benjamín y, ya que estaba, de la ciudad. Y a ella, la ciudad, la encontré en cinco escenas que, bueno, cómo decirlo, bien podrían tener sesgos nacional socialistas. Sin embargo, no es mi intención sugerir que BA "es" así ni que yo vivo en un lugar ideal donde se juntan los hijos pródigos de Santa Clara y San Francisco de Asís, sino que en semejante mole de revoque se acumula un mayor porcentaje de esto:

I. Turista.
Plaza de Mayo. Un tanque, siete móviles de la Policía Federal, dos camiones de bomberos, 40 metros de rejas blancas y cientos de oficinistas tomando un descanso esperan 451 manifestaciones que, se supone, llegarán en instantes. Y hasta quizá todas juntas, según dice por walkie talkie un petiso con urgente necesidad de Alplax. 20 efectivos de vaya a saber qué fuerza forman un vallado humano frente a la Casa Rosada. Un turista se ubica delante de ellos y les muestra su espalda anglosajona mientras una chica rubia, alta, flaca y sin formas le saca una foto.

II. Paloma.
Atestado shopping Alto Palermo pre día de la Madre. Terraza. Yo, mi alma, y una insulsa hamburguesa de Mc Donalds. Floggers y otros adolescentes de colegio de 1.000 pesos la cuota almuerzan lo mismo. Una paloma enorme con ganas de ser pollo pasa a cinco centímetros de la cara de una chica. Ella sigue obnubilada con el pantalón chupín fucsia que se acaba de comprar.

III. Imitador.
Cachetón de cuatro años no tuvo clases en el jardín y viaja en subte con su mamá. Sonríe. Aparece un nene de su misma edad y deja estampitas en las rodillas de los que van sentados como ellos. El nene de las estampitas va. Vuelve con la mano de cinco centímetros en forma de cuenco. La mamá del cachetón le da unas monedas y se queda con las imágenes de la Virgen. Cinco minutos más tarde, el cachetón le saca una a su mamá y me la pone a mí arriba de la rodilla.

IV. "Evento"
Almuerzo con Pili en un restaurant que se llama "Tea Conecttion" y queda, como no, en Puerto Madero, donde trabaja mi exitosa amiga. El dique a tres metros, mesas de aluminio, angloparlantes otra vez, oficinistas prósperos, semillas de sésamo. Un Labrador, silencio y "el Faena". De repente, hablando de cualquier cosa y por primera vez en años, se me escapa una palabra que odio: "evento".
-Es el lugar -coincidimos con Pili.

V. Diario.
Estación de subte Catedral, diario La Razón gratis. La Bolsa mal, Madonna separada y mal, Maru Botana mal. Una, dos, tres estaciones más tarde, aparece otro nene del gremio de las estampitas. Sin embargo, este viene sin nada: sólo quiere que le entreguen el diario ya leído durante una, dos, tres estaciones para vender el papel. La mujer sentada al lado mío esconde su ejemplar adentro de la cartera.

Post moderno

2008-10-13T20:05:00.016-03:00

Si hay algo de lo que me enorgullezco es de que siempre he tenido las mismas amigas. Pero la puta, che. Ayer veníamos cuatro en un auto, divertidas, sorprendidas porque habíamos conocido al primer hijo de una de nosotras (el de Guada, que además de primera madre, fue la primera en tener tetas), cuando me trataron de Susanita.

-Aceptalo, sos Susanita -dijo Pili, muy cool ella, manejando auto nuevo, con su pelo larguísimo al viento, bronceada y resuelta, a punto de ir a una fiesta electrónica cuya invitación, claro, le había llegado por facebook.

Acepto el mote, pero a regañadientes. No sé qué es lo que hace a una persona moderna, pero yo estoy convencida de que lo soy. ¿Por qué?

1. Porque escucho Radiohead compulsivamente, además de música africana, hindú, portuguesa y, por supuesto, inglesa, de autores casi desconocidos a los que accedo gracias a la compra de la revista Rolling Stone y a Esteban, que baja todo con e-mule. Esta sana costumbre me hace moderna, Pili.

2. A pesar de la crianza de la Asesina, en la que la limpieza extrema del hogar fue prioritaria, mi casa no deslumbra por su pulcritud, aunque sí por su encanto, buena onda y estilo colorido. Además, tengo una tetera diminuta con letras chinas que me regaló un diplomático de Taiwán. Tanto la mugre como la teterita me hacen moderna, Pili.

3. Tengo un par de zapatillas John Foos. Uno solo, del tipo austero y elemental, pero John Foos. Moderna, Pili.

4. He disminuido el uso del insulto "tarambana". También el de la palabra "calaña" para referirme a una clase de persona de escasa virtud.

5. Muy de vez en cuando cometo una semi ilegalidad.

6. Sé cocinar fideos de arroz, comí sushi y he visto musulmanes rezando arrodillados sobre una alfombra.

7. Asumí mi condición de exagerada y la volví a mi favor con ondulante y sorpresiva gracia, autoparodia y altura. Modernamente.

¿Ha visto?

El color del frente

2008-10-09T23:04:00.007-03:00

10 horas.
-Qué tal, papi. ¿Alguna novedad?
-No, todo bien. Me compré el DVD.
-Ah, qué bien. Nosotros estamos decidiendo el color del frente.
-Ojo con los colores oscuros que atraen el calor. Lo mejor es el blanco.
-¿Sí? Bueno.
-Meno, chau.

***

13 horas. Dos canelones de verdura.
-Te lo digo a vos, Maru. Estoy re caliente. Hace un rato lo pateaba a la mierda. Y se lo dije: "Todo esto me está poniendo mala. Mala". ¡Es que me tiene podrida!

***

17 horas. 6200 caracteres.
-Hasta mañana.
Vuelta en la línea de subte imaginaria. Yogurt, tostadas y mini siesta. "El hombre".
-¡¡¡Amecto!!!
-¡Pero si ya estás recibiendo amecto!
-Nunca es suficiente. ¡¡¡Amecto!!!

***

19 horas. Caminata. 12 de Octubre, entre Paraguay y Salta. Señora escucha a Chiche por la radio.
-Hace 23 años que trabajo acá. La gente varía de un año a otro. Antes agosto estaba vacío, pero después se llenó, por ejemplo. ¿Cómo es tu apellido, querido?
-N.
-¡Ah! ¡Pero si te conozco de chiquito! No te había reconocido. ¿Y el tuyo, querida?
-Rodríguez.
-Ah.

***

21 horas. El color del frente. Photoshop.
-Si te vas a poner a boludear con el verde me voy a la mierda.
-¡No, mirá!
-A ver, fijate con blanco. Qué querés que te diga: a mí me gusta el blanco.
-Se te metió en la cabeza que los colores no, que lo térmico y no sé qué y ahora no querés escuchar nada que no sea blanco.
-¿Vos te pensás que yo no tengo opinión propia? ¿Que repito como un loro? Para que sepas, estuve pensando mucho en el color del frente. Y es importante que sea claro. ¡Los colores oscuros atraen el calor!

Vienen con alegría

2008-10-06T19:26:00.013-03:00

No quiero hacer un post ateo ni sacrílego ni nada que termine de disgustar a mi mamá, que es muy católica. De eso, de disgustarla, ya me encargué durante la adolescencia, cuando a los 15 le dije que no sabía nada de la vida ("No sabés nada de la vida", le dije), cuando le puse el apodo "Asesina" o cuando le pedí que se dejara de romper las pelotas con la pascualina y me hiciera papas fritas, milanesas o "comida acorde a mi edad". Por eso, porque crecí y ya paso la aspiradora como ella me enseñó, es que ahora me rehuso a escandalizarla. Sin embargo, hoy debo referirme a las canciones de misa.

* Vienen con alegría, señor, cantando vienen con alegría, señor, los que caminan por la vida, señor, sembrando tu paz y amor.

Mi novio Esteban y yo recordamos con asombrosa exactitud letras, melodías y hasta falsetes. Mario, Javier y Vero, tres amigotes de la redacción, las comparten conmigo mientras se hacen las páginas cinco y seis del diario local.

* Es hermoso ver, bajar de la montaña, los pies del mensajero de la paz. El señor llamó a sus discípulos. ¡Los llamó de dos en dos! Es hermoso ver, bajar de la montaña, los pies del mensajero de la paz.

Ayer volvíamos de Monte y Esteban (no yo, mami) decía que son melodías alienantes, que operan a modo inconsciente. Algo así como los Backyardingans para los bebés: mantras.

* Santo santo santo, santo es el señor, Dios del universo, santo es el señor... ¡Hosanna en el cielo, hosanna en las alturas, bendito el que viene, en el nombre del señor! ¡Hosanna en el cielo, hosanna en las alturas, bendito el que viene, en el nombre del señor!

Mis amigas y yo hicimos la secundaria en La Inmaculada y ahí se aprende una canción sobre la patrona del colegio que, bueno... No quiero decepcionarte más, mami, pero tengo que confesar que alguna vez, hace muuuuuuucho, la hemos cantado Pili, Chilli, Ana, Agus, Juli... Todas juntas, borrachas, a los gritos, desafinando, corriendo por las calles en verano. Sí. Qué va ser. Pero mirá, no te aflijas, al final no me fue tan mal. Si hasta tengo blog, fijate.

* A Juaaaaaaaaaaaaaaaaaaana, De Lestonaaaaaaaaac, esta canción, por su amor... A Juaaaaaaaaaaaaaaaaana, De Lestonaaaaacc, esta canción, por su amor... Por su amooooooooooorrrrrr...

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Por su amooooooooooooooorrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!!!!!!!!!!!!

Miedo

2008-10-01T20:17:00.014-03:00

¿Por qué cada tanto nos cambiamos de silla? Yo lo hago cada cinco años. Es que en el juego de la silla, cinco años son suficientes para apoyar el traste en otro asiento y volver a empezar, como diría el hombre sin ningún talento, Alejandro Lerner. Lo notable es que la transición trae consigo síntomas de lo más extraños. Uno de ellos es el miedo. Ya saben, "ese" miedo. El lúdico. No el real, el que a mí me da cuando sueño con yararás, violaciones o los robos de un violador que anda con yararás, sino el miedo que los gurúes de autoayuda llaman "crecimiento", "riesgo", "desafío". Produce distintas reacciones:

1. Caca. No quiero explayarme en este punto, pero entiéndanme: hablo de caca.

2. Retorcijones en la panza.

3. Abandono de la comida como medio de supervivencia.

4. Muerte.

Como sea, de lo que aquí se habla es de un lugar común: "la sal de la vida". De eso que hay que vivir para, digamos, vivir. De lo contrario, estaríamos ante un caso de aburrimiento, desazón, agorafobia y apatía crónicas.

Aclaración: no pensaba decir que el bebé de más arriba soy yo cuando niña, pero lo voy a confesar para mostrar la clase de persona que es mi amado concubino, E. Apenas vio la foto, se rió y dijo que me parecía a Touefujonlsgfson...
-¿¿¿A quién???
-¡A Tor Jhonson!

El sillón maldito

2008-09-24T20:29:00.018-03:00

En la casa de mis viejos hay un sillón maldito. Está en el living, mirando de costado al televisor. Su maldición se activa ante la presencia de mi hermano Pablo, prestigioso médico, fanático de la tecnología de los respiradores y vecino del porteño barrio de Belgrano. Cada vez que viene de visita a Bahía Blanca y desde tiempos inmemorables, Pablo sufre las consecuencias de terribles conjuros: basta que se siente a ver televisión, leer todos los tomos de la enciclopedia Larousse (lo hizo de chico) o escuchar Pink Floyd en los discos de vinilo de mi papá (también lo hizo), para que alguna pequeña criatura se le caiga encima. Hay pruebas:

Esta foto fue tomada durante la última Navidad. Como se puede apreciar, Pablo intentaba deleitarse con una receta del canal Gourmet cuando una de estas criaturas se le tiró encima. En este caso fue una de nombre Benjamín munida de un extraño muñeco de origen francés devenido en trapo rojo.

***

Aquí la prueba de la durabilidad del conjuro. Pablo, hace unos 26 años, escuchando música con vistosos auriculares y anteojos, antes de que el sillón fuera retapizado. Por entonces la maldición se manifestaba a través de un sujeto de cabellera amarilla tupida, una criatura sigilosa, culona y paticorta.

Sobre cómo detectar el mal aliento

2008-09-22T18:59:00.022-03:00

Me siento en la obligación de aclararlo: hay gente con cara de mal aliento. No me refiero a los clásicos olores a cebolla, ajo o mondongo a la española, sino a las caras, a esos rostros que emanan aromas nausabundos de sólo mirarlos. Porque a lo mejor esta pobre gente huele a jazmines, pero la cara dice otra cosa. Y ojo, que todos nos levantamos a la mañana y yo también y todos los días, ¿eh? Pero algunos, sencillamente, no lo tienen resuelto. Ni siquiera siendo famosos y codiciados:

Pablo Echarri. No niego que tenga aspecto de macanudo, barrial y copado. Pero su aliento... ¡Mamita! Es como si respirara demasiado. Como si se la pasara exhalando.

Nazarena Vélez. Estoy segura de que no le gusta lavarse la boca. Además, se frota tanto los dientes con la lengua... Eso no puede estar bien. Debe tener aliento a baba.

Angelina Jolie. Es hermosa y le dá un hijo tras otro al ser más zarpadamente bello y desaliñado que camina sobre la tierra. Pero está cada vez más flaca. No come. Y la gente que no come libera mucho jugo gástrico. Como los sapos. Ella tiene lo que comunmente se llama "vacío", eso que a todos nos dá cerca del mediodía en el trabajo. Angelina Jolie tiene aliento a hambre.

Lenny Kravitz. Las manos de Perón nunca fueron encontradas porque están adentro de la boca de este hombre. Toda la onda, algunos buenos temas (sobre todo los viejos) y más onda, pero una de las caras de mal aliento más conocidas del ambiente. Para el que llegó hasta acá, dos aclaraciones:
1. El origen de estas reflexiones corresponde a mi hermano El Jhony. Desde que yo era una nenita con zapatos ortopédicos me metió la idea de la "cara de mal aliento".
2. Pensaba hablar sobre el ombligo de Lenny Kravitz. La revista Rolling Stone lo hizo hace poco y me parecía que tampoco lo podía dejar pasar. Pero ya me estoy excediendo, ¿no? Y yo había prometido ser mejor persona. Seguiré intentándolo. Gracias.

Tarambana

2008-09-18T22:58:00.012-03:00

Ya está. Hoy se dio. Me lo pidió la esposa de un primo, Ivana, y dije que sí enseguida. Como si hubiese sido una propuesta laboral soñada, un viaje a la India, el Quini 6. Ivana me ofreció ser princesa.

Lo necesitaba para su hijita de cinco años, María Miel, que festejaba en una casa de fiesta. Así que calcé vestido rosa, corona de cotillón y vergüenza y salí. Me presentaron como "la princesa". Así, sin más. Las nenas hacían fila para que les pusiera brillo en las mejillas, María Miel me daba la mano, los varones deambulaban. Bailes en ronda. Hadas. Gasa y rosa. Y los comentarios:

-¿Es verdad que vivís en un castillo?
-¿Es cierto que saliste de un cuento?

Hasta que de pronto se acercó una sobrinita segunda de otra rama de la familia: Emilia. Y fue esta nena, Emilia, que algún día será jueza igual que su mamá, la que me sacó del estado tarambana en el que me encontraba y devolvió a la calle, a la crisis de la bolsa de Estados Unidos y al Indec. A Florencia Kirchner en su viaje de agresados y a la campaña de tránsito de Breitenstein. Desde su pequeñez, cuyo límite no dista demasiado del mío, Emilia me pidió que me acercara y dijo:

-Es lindo ese vestido, Maru.

¿Por qué no te callas?

2008-09-12T19:48:00.015-03:00

-Yo las amo a las dos.

***

-Vamos a ver.

***

-Si te sentaras en las rodillas de los tipos no tendrías tantos problemas.

***

-Sépanlo: toda la vida van a ser pobres.

***

-La próxima vez, te cocino.

***

-Tu examen de conducir no pasa. Volvé la semana que viene.

***

-En cinco años no hiciste nada que valiera la pena.

***

-Te estás desubicando.

***

-Eso, eso, esto, eso del periodismo... Es una mentira.

***

-Disculpame, pero me sale decir lo que me pasa. Soy una persona sincera.

***

-Vos hacé lo que quieras, pero yo no estoy de acuerdo.

***

-¡Pero cómo no voy a preferirlo, si es el único que me quiere, que me dá satisfacciones!

***

-Faltó estudio. Usted está desaprobada.

***

-A veces no tengo ganas de estar con vos.

***

-¿Me estás amenazando?

***

-Hay que ir, cobrar e irse.

***

-Siempre que aparecés vos, hay quilombo.

***

-¡Ya lo sabemos todos! ¡Vas a terminar siendo la secretaria de un doctor!

***

-Tenemos que hablar.

(Frases de mierda dirigidas a mí u otras personas, tanto en ámbitos laborales como universitarios y camas, comedores diarios y charlas de mate de verano. Con el aval del rey Juan Carlos de España, a todas les habría quedado bien la misma respuesta: ¿Por qué no te callas?)

Prognáticos

2008-09-09T17:08:00.021-03:00

(Antes de empezar este post, quiero aclarar que la versión original fue modificada. ¿La razón? Era un poco fuerte; "bestiún", según mi amiga Chilli. Así que decidí suavizarla con un poco de humanidad. Procuraré ser mejor persona. Gracias.)

Y ahora sí, el post:

Hay famosos prognáticos. Y lo viven sin vueltas. No como yo que me averguenzo de mi miopía, una pronunciada escoliosis o un ocasional quiste sacro coxígeo.

No es que me haya vuelto una médica frustrada que usa términos difíciles: lo del prognatismo, que no es más que la mandíbula de abajo desalineada, me llama mucho la atención. El emblema lo encarna una actriz inglesa, Keira Knightley, una pibita muy- lin-da con importante cenicero de moco.

Acá en Argentina también tenemos prognáticos. Además del consagrado César Banana Pueyrredón, está el lector Iván de Pineda:

Sin embargo, el más famoso prognático de la historia es Carlos I, un rey que le hizo la cochinada a cuanta prima y hermana se le cruzó y dejó un país (España) lleno de prognatismo. Tan es así que lo de "papamoscas" viene por ese lado: parece que el hombre andaba con la boca tan abierta que se le metían bichos. Vos fijate.

Monerías lingüísticas

2008-09-03T22:46:00.014-03:00

Hace poco inicié un ciclo de mala muerte sobre usos y expresiones del lenguaje. En esta ocasión me voy a referir a las monerías lingüísticas desgastadas por el uso, es decir, a los nunca del todo mal ponderados lugares comunes.

* "Abigarrada multitud"
* "El bello sexo"
* "La cuna de la civilización"
* "Distinguida familia"
* "Ensordecedores aplausos"
* "Expectante silencio"
* "De fuente bien informada"
* "Sobre gustos no hay nada escrito"
* "Impenetrable silencio"
* "Pagaron justos por pecadores"
* "Luctuoso silencio"
* "Lluvia impenetrable"
* "La madre naturaleza"
* "El nido de amor"
* "Como la palma de la mano"
* "Risa contagiosa"
* "Caballito de batalla"
* "Diamante en bruto"
* "Ironía del destino"
* "Manzana de la discordia"
* "Nutrida concurrencia"

Tras armar este listado con el sudor de la frente, debo decir que me he quedado sin aliento. De tal modo, después de trabajar como una negra y no sin hondo pesar, esta fiel sirvienta ha decidido abandonar el barco y dejarlo en manos de algún comentarista deseoso de arrancar aplausos.

Tan loca II

2008-08-31T17:55:00.013-03:00

-Cuando era chica quería todo lo que veía -dice Anita.

* El recorrido de la línea 503 terminaba a media cuadra de su casa. Conocía de memoria el ritual del colectivero: el hombre se bajaba, descansaba unos minutos, miraba las gomas y seguía. Un día Anita no se aguantó:
-Señor, ¿me deja mirar las gomas a mí?

* Quería más plata de la que le daban los padres y encontró la solución. Juntó las piñas de los pinos y salió a venderlas por el barrio. El barrio es un parque y se llama Palihue. Puso una mesita en la vereda y esperó que alguien frenara y comprara. Que comprara las piñas de los cientos de pinos que hay en el lugar. Como no tuvo éxito, Anita salió a vender casa por casa. No funcionó. Intentó con los limones del limonero de su patio. Hasta con limonada. Su mensualidad nunca creció.

* A Anita le gustaban los zapatos que yo usaba. Un día le pidió a Mirta, su mamá, que le comprara unos iguales. Eran de cuero, rígidos, número 21, con un agujero en la parte donde empiezan los dedos del pie. Eran zapatos ortopédicos.

* Las casas del barrio le generaban curiosidad: adónde daban pasillos y puertas, cómo eran los patios, el olor de los comedores. Tampoco se aguantó y salió a pasear por el barrio.
-Señora, ¿me deja mirar su casa por dentro?

Anita "fue" mi infancia. Menos las gomas del colectivero, compartimos todo: puestos ambulantes, vereda, zapatos y paseos por el barrio. La foto es del 21 de agosto de 1985, mi fiesta de cumpleaños. La de la punta, de vestido rojo y zapatos ortopédicos, esa soy yo. Anita es la rubia despistada de la izquierda, la que mira hacia donde nadie más mira. Ahora es cantante lírica.

Tan loca

2008-08-28T20:06:00.014-03:00

Mi amiga Pili está tan loca... Si ando con insomnio, me regala pijama y pantuflas blancas para contrastar la oscuridad. Si un desengaño engaña mi estómago, se olvida de que no sabe cocinar y me prepara dos milanesas de soja con arroz Máximo. Pili está tan loca que pretende quererme tanto como yo la quiero.

Ayer me lo dijo con todos estos larguísimos mensajes de texto, desde Buenos Aires:

-Hola. Necesito saber si querés que te compre la entrada para Madonna. Toca el seis de diciembre. Avisame que compro en pre venta.
-No, Pili. Este año no puedo nada de eso. Pero muchas gracias.
-Te la regalo. No podés perdértela. Te juro que te la regalo. Y parás en casa. Daleee...
-No, son muy caras. Pero gracias, amiga. Estoy sensible y me dan ganas de llorar con tu gesto.
-Voy a comprar las más baratas. Aceptá mi regalo. Por favor.
-¡Pero no dá! En serio, muchas gracias.
-Basta, te invito yo. Es la más barata. No estoy gastando plata. Así que andá preparando las ganas de bailar. La vamos a ver casi como un duende de chica, pero al menos la vamos a ver. Sólo te pagarás los pasajes. Ahorrá 300 para eso y si no buscamos un auto. Te quiero y no pienso verla sin vos. Besos.

Mar del Plata, 2003. Pili ya se había tomado la primera cerveza. Yo insistía.