Ya está

Te quería avisar que ya está. Que te quedes tranquilo: que ya vi todo.

"¿Y vos quién sos?", me preguntó mirándome a los ojos, a 20 centímetros. Ojos sorprendentemente iguales a los míos. "¿Y vos quién sos?", martilló.

Antes se había sentado en un sillón. Y se había parado para sentarse en el sillón de enfrente. Y había vuelto al anterior. Y así tres veces.

Me alejé unos metros y fue entonces cuando lo ví y escuché. Todo. La decrepitud hecha viejita de ochenta y pico con enfermedad crónica de 25 años y mi crianza encima.

"No me maten", dijo bajito. Pero bajito, nada de escándalo.

Caty, la chaqueña que la cuida y yo seguimos tomando mate. Y medio que sonreímos.