Y qué

Hace tanto tiempo que no paso por acá que no sé qué puede ser más importante: que mañana me entero el sexo del nuevo bebé que tengo en la panza, que este mes hace un año que trabajo de lo que quiero y como quiero o que Antonia, a sus dos años, almuerza conmigo conversando de igual a igual. Desconozco si a alguien le interesa que hace un par de semanas compartí de muy-muy cerca la muerte de mi tío Eduardo y que entonces llegué a la conclusión (aplausos, por favor) de que muerte y vida son más o menos lo mismo. Que estoy por volver a emprender el tortuoso camino de cambiar de casa o que al fin, de una vez por todas, renové el carnet de conducir sin desaprobar. Pero no, creo que lo más importante que tengo para contar es que este blog perdura solamente porque no vale la pena esmerarse en remontar, que despedirse es de cocorita y poco tenaz. Y que al final, a nadie le importa.

Olor a tostadas

Me acabo de enterar que un amigo de hace años se convirtió en rock star. Siempre fue muy bueno con la guitarra y ahora se puso de novio con una cantante portuguesa muy famosa, a la cual produce y cuya banda integra. Termino de googlear, twittear, youtubear y facebookear todo el asunto y, creánme, mi amigo de hace años la rompe. Vive en Londres, pero viaja por todo el mundo subiéndose a escenarios que miran miles de personas. Aparece en los video clips de su novia y se lo ve contento, explotando su potencial, que lo tiene, y viviendo el mundo.

Pensaba en todo esto y me alegraba con la noticia cuando se me empezaron a cruzar algunos flashes informativos:

• Mis puteadas cuando el basurero no pasa.
• Las veces que intenté hacer una tortilla y no me salió.
• La repugnancia hacia mis abominables vecinos.
• La bronca porque Esteban entra a casa con las zapatillas con barro.
• La batería del auto.
• Mis manos feas y chiquitas.
• Las reuniones de trabajo en las que se compite a quién más canchero.
• El limonero que nunca me dio un limón.

Hasta que todo pasó. Bastó darme vuelta y ver a Antonia durmiendo la siesta en el sillón, redonda, sana y divertida (abrigada y tapada por Pato, Muñeca y Pocoyó) y recordar que antes de irse a trabajar, Esteban me había dado unos besos y me había abrazado y hasta hecho upa, para decidir que ya era suficiente. Que mi vida es geográficamente estática, pero está llena de encanto, olor a tostadas y amor. Y que con eso, todos contentos.

Compañero de trabajo

Los que trabajamos en casa sabemos que hay ciertas reglas indispensables para que la cosa funcione. 

• Tener una oficina o simple escritorio separado del lugar donde se come/duerme/hace pis. 
• Respetar objetivos (el artículo terminado o el informe entregado, en mi caso) y cortar temprano. 
• Usar Skype para hablar con marido, amigas y antiguos colegas.
• Escuchar a Chiche Gelblung por radio.
• Mirar para afuera.
• Salir al patio cada tanto.
• Hacer yoga.

Pero lo más importante es contar con un compañero. Como no hay gente de sistemas, secretarias, contadores, gerentes ni porteros que a una le ceben un mate o hablen del clima, un compañero es importante. 

Por eso, yo tengo un árbol. Un fresno que veo directo desde el escritorio. Día a día me llena de grandes satisfacciones. Crece rápido y es bello y esbelto; mucho más que el de mis abominables vecinos. Lo adoro y sigo su evolución con detenimiento. Hace poco se puso amarillo como en la foto y quedó sin hojas de una mañana para otra. Para mí fue un día importante, como cuando alguien grita en una empresa y el puterío avanza a lo loco por las oficinas. 

Además, dentro de poco el árbol me va dar otro día especial, porque está por llegar el momento de sacarle el tutor. Ya está grande y es tiempo de que el fresno enfrente solo el viento, la tierra y algún gorrión sobre sus ramas.

Así que no veo la hora. Falta poco para verlo como un árbol adulto y robusto. ¡Eso sí que va a estar bueno!

Hace dos años era domingo

Hace dos años era domingo. Me levanté temprano y con calor. Me picaban mucho los pies y la panza, que como tenía a Antonia adentro parecía una fruta transgénica, una para que el diario titulara "Sorprendidos, chacareros cosechan una pera de diez kilos". A pesar del miedo y las molestias, sentía una inmensa euforia. Esa misma tarde, aunque era domingo, mi obstetra me iba hacer algo llamado "separación de membranas", algo así como un ingreso consentido a la dignidad misma de una embarazada. El objetivo era iniciar e inducir el trabajo de parto. Y así fue. A las cuatro de la tarde, con 40 grados a la sombra, estacionamos el auto con Esteban frente a un consultorio (y una calle y una ciudad) completamente vacío. La operación dolió, claro que sí, pero yo me sentí feliz, incluso en ese inquietante momento. Volvimos a casa y resolvimos salir a caminar, dando vueltas alrededor de la plaza de enfrente. Una, dos, tres vueltas. "Al bebé le hace bien", me habían dicho. Finalmente, oscureció. Cenamos liviano; pechuga de pollo con ensalada de lechuga, creo. Nada más ocurrió durante el resto de la noche. Pero a las ocho de la mañana del día siguiente... 

Y ya hace dos años.

Postales navideñas

• Antes de anoche en Navidad comimos: calamares a la provenzal (los hice yo), lenguas con cebolla y zanahoria, ensalada de tomate, lechuga y palta; papas con huevo y mayonesa, arrollado de pollo y arrollado de chancho acompañados de puré de manzana. Ensalada de fruta de postre, maní con chocolate, pan dulce y turrón. "Tal como quería Jesús", dijo Liniers.

• Mi hermano El Jhony va a tener su primera hija mañana. Llega Emilia. 

• Mi nuevo vecino escucha Radiohead. Qué alegrón. Quiero que su mujer y yo seamos amigas. Y que nuestros hijos jueguen juntos.

• Recién nomás, mientras escribía el párrafo de más arriba, Antonia, que en febrero cumple dos, se acercó con el pañal en la mano y me mostró que adentro había una bola marrón del tamaño de una pelota de golf. "Caca", dijo.

• Me pasé todo 2011 tratando de dilucidar cuál es la mejor forma de trabajar sin llorar de estrés y culpa. Muy de revista Ohlala todo el asunto. Van a hacer dos meses que trabajo desde mi casa escribiendo contenido web: blogs y otras yerbas. Ya tengo dos clientes fijos. Más algunas changas virtuales. Desde entonces miro con Antonia Pocoyo, hago yoga y tomo mate en el patio a la tarde preocupada porque el jazmín crezca derecho. ¡Oh La La!

• Detesto la utilización de Internet (Facebook a la cabeza) como una plataforma para expresar felicidad. Para caretearla, bah. Está bien cada tanto y es lindo. ¿Pero todo el tiempo? ¿Siempre? Me aburre y no lo creo. Sin embargo, releo lo de más arriba y me parece que es lo mismo. Para el caso, tendría que haber escrito algo así:

en casa con la flía. lo mejor! aahhh, q feliz... 

:) :) :) :) :) :)  :) :) :) !!!

About an hour ago vía BlackBerry

Envidia (y de la mala)

Tengo envidia (y de la mala) del césped de mis vecinos. Es perfecto. Parece una alfombra, un ejemplo de bienestar emocional. Tiene carácter y es tan verde somo una sopa de espinaca triturada. Debo admitirlo: me molesta. Tan es así que ayer opiné lo siguiente:

-Son unos grasas, estos. Usan fertilizante, riegan cinco veces por día. Con veneno para la tierra y miles de litros de agua potable cualquiera tiene un césped así. Les importa un pito el medio ambiente, manga de forros. Encima se dan el lujo de contratar un jardinero. ¿Quién se creen que son?

Pero ya pasó. Hoy me siento libre, transparente y sincera; creo que hasta huelo a vainilla. Todo por admitir que tengo celos. Más aún, por confesar que yo también quiero un césped bonito, húmedo y apto a vuelta carnero. Entonces, ¿qué hago? Eso mismo me pregunté esta mañana, así que agarré el auto, estacioné en el vivero y compré dos kilos de fertilizante.

Asociación libre

Antes de casarnos, Esteban y yo hicimos el curso prematrimonial, una serie de encuentros semanales entre diez parejas en los que se hablaba sobre la importancia de la familia. Fue ahí donde conocí a Gerardo y Marisa, ya casados y padres de tres hijos, quienes llegaron al final en calidad de oradores.

-Los métodos anticonceptivos no son aceptables para quienes deciden casarse por la Iglesias Católica -empezó él. Tenía unos 30 años y era alto, rubio y fornido. Ella estaba embarazada y sonreía con pocos dientes en forma constante.

Las diez parejas quedamos tiesas. En el encuentro anterior habíamos confesado que todas (repito: todas) convivíamos. Que ninguna tenía hijos, lo que llevaba a la conclusión de que hacíamos la cochinada con más o menos con frecuencia y, a juzgar por los resultados, con métodos anticonceptivos.

Entonces hice una asociación libre. Se me pudrió el cerebro. A favor o en contra, lo que había dicho Gerardo era coherente con la doctrina de la Iglesia, pero yo me lo imaginé junto a Marisa haciendo la porquería dentro y fuera de su casa, adelante de sus vecinos, a toda hora y a todo motor, salvajes y dignos de un documental de Discovery Channel sobre época de apareamiendo. Sin ningún motivo, asocié la anticoncepción con una porno. Chicha y limonada. Cualquiera, bah.

El curso prematrimonial continuó sin que ninguno de los presentes confesara cuán asidua e histórica era su actividad sexual: todos, sin excepción, mantuvimos una inexpungable cara de zota. Finalmente, Gerardo y Marisa se retiraron de la sala. Yo quedé convencida de que al llegar a la vereda se desnudaron y pegaron como perros.

Y quién dice. A lo mejor lo hicieron. Porque casi tres años más tarde, ayer me los crucé en el jardín de mi hija. El manejaba una rural; ella iba embarazada, con no menos de seis chicos apilados en la parte de atrás del auto.

Una vez más y sin explicación, se me pudrió el cerebro.