Envidia (y de la mala)

Tengo envidia (y de la mala) del césped de mis vecinos. Es perfecto. Parece una alfombra, un ejemplo de bienestar emocional. Tiene carácter y es tan verde somo una sopa de espinaca triturada. Debo admitirlo: me molesta. Tan es así que ayer opiné lo siguiente:

-Son unos grasas, estos. Usan fertilizante, riegan cinco veces por día. Con veneno para la tierra y miles de litros de agua potable cualquiera tiene un césped así. Les importa un pito el medio ambiente, manga de forros. Encima se dan el lujo de contratar un jardinero. ¿Quién se creen que son?

Pero ya pasó. Hoy me siento libre, transparente y sincera; creo que hasta huelo a vainilla. Todo por admitir que tengo celos. Más aún, por confesar que yo también quiero un césped bonito, húmedo y apto a vuelta carnero. Entonces, ¿qué hago? Eso mismo me pregunté esta mañana, así que agarré el auto, estacioné en el vivero y compré dos kilos de fertilizante.

El corset

Cuando tenía 14 años me tuve que poner un corset. Una especie de chaleco de plástico que recubría todo mi torso abajo de la ropa. Tenía escoliosis y había que poner "un tutor al arbolito por un par de años". Ese era el espantoso y estúpido eufemismo que usaban los médicos. El corset era en realidad una armadura. Mi hermano me llamaba Terminator. Sentía tanta vergüenza que durante dos años suspendí campamentos, salidas, tardes de playa, ir a dormir a lo de las amigas. Tenía terror de que alguien me abrazara y, como ocurrió una vez, me dijera, "Ay, ¡¿qué tenés?!". Me volví mala. Malísima. Si me lo sacaba para bañarme o simplemente descansar, lo guardaba abajo de la cama para no verlo. Con el tiempo le hicieron un recorte a la altura del pecho, para permitir que mis lolas crecieran con normalidad. Entonces dormía boca arriba, con las manos en posición de rezo, pero al revés. Así conseguía tocar cuerpo, algo normal, en lugar de plástico. Pasaron 16 años y cada tanto me despierto con las manos en esa posición. Hoy fue uno de esos días.

Con vista al ombligo

Semanas ocupadas, las últimas. Si miro para abajo, en dirección a mi ombligo, esto es algo de lo que quedó:

1. Mi hija come alcauciles. Me pone contenta.

2. Continúo en mi trabajo habitual, pero volví a escribir. Desde hace un tiempo redacto páginas web y otros contenidos, como por ejemplo: ¡blogs!

3. Cerca mío hay dos personas, dos mujeres, que no me quieren. Lo percibo. Es obvio, bah. Juro que nunca más las voy a invitar a tomar la leche a mi casa.

4. Engordé un par de kilos. Ando culoncita y con cierta barriga.

5. Ayer, cuando la directora del jardín de mi hija me dijo "Antonia es un amor, es buena y se integró bárbaro con los chicos" sentí eso de "M'hijo el dotor".

6. Fumé algunos cigarrillos en las últimas semanas: cuatro o cinco, no más. Los disfruté.

7. Hoy en el supermercado dos tipos me gritaron un piropo. ¡En buena hora! Hace bien al espíritu que cada tanto a una le digan una barbaridad.

8. Odio mi auto.

9. Aunque suene a lugar común, me alegra que broten los árboles en primavera. Por lo mismo, me saca de quicio que el limonero del patio no me de un puto limón para ponerle a la Sprite.

10. Mi vecino tose como Shrek con tuberculosis. Es desagradable.

Tiempos modernos

Estoy en una de esas semanas... Una de esas que seguro-seguro me voy a acordar por un buen tiempo. Porque resulta que agarré coraje y mandé todo a la hiedra. Con "todo" me refiero a una cuestión menor, que quede claro. Pero eso sí: me preparé. Y fui moderna, además. ¿Que qué hice? Lo que se hace hoy en día. Unos días antes rompí el chanchito y fui al psicólogo. Nunca había ido a uno. Me encontré con una señora muy mona. Flaca, inteligentísima, me invitó a pasar y miró de una manera servicial, como diciendo "Bueno, vos dirás". Y dije. En forma, dije. ¿El lugar? Sala a la calle, dos silloncitos. Un diván, claro. No, che, no me acosté. Solamente apoyé la cartera y campera. Fue raro: me sentí cómoda. El caso es que la pócima surtió efecto. Creo, bah. Ahora ando parlanchina, sonriente. Cada tanto una risotada. No me van a decir que no es super moderno todo esto... ¿Que no? ¿Que espere un poquito?

Oia.

Inseguros

1. Que alguien me explique que no es necesario llorar cuando en el trabajo me preguntan cómo estoy.

2. Que alguien le diga al boludito ese que no tener título universitario no es un problema; que ser gordo y petiso, tampoco; que hablar feo es algo que se puede revertir. Que no es necesario portarse como una cucharada de moco verde en todo momento, a toda hora.

3. Que alguien escriba un libro de autoayuda que se llame "Cinco años", o sea, uno en el que se explique por qué un lustro es el límite para revertir una situación de esas, cómo llamarlas, no sé: ¿duraderas? ¿crónicas? Laborales, amorosas, geográficas; una de esas que tienen que ver con la voluntad. Que pasado ese plazo los quejosos deben joderse, callarse o irse a dormir con un té de tilo por el resto de sus vidas. Que cinco años es el límite.

4. Que alguien le asegure a mi bebita Antonia que cada vez que me voy a trabajar, vuelvo.

5. Que alguien le diga a Pili que el jean chupin le queda muy bien.

6. Que alguien tranquilice a mi hermano El Jhony y le diga “basta, ya es suficiente, no es necesario que pongas en Facebook todas las corvinas que pescás; está claro: sos un excelente pescador”.

7. Y ya que estamos con Facebook, que alguien se anime y ponga en su muro: “Hoy no fui feliz. Hoy no me reí a carcajadas en toda la mañana. Hoy no reviví un viaje asombroso ni salté de alegría ni me vi linda ni recordé con inmensa dicha un dibujo animado de la infancia".

8. Que alguien ¡por favor! me ayude a tomar una decisión.

Mirar

Pasaron la noche de Año Nuevo de a tres. Ella, ella y él, fumaron marihuana y bailaron y cantaron a los gritos en un balcón. Si no me falló la vista, lo que comieron fue sushi. Cada dos por tres veo a un tipo que hace asados en un chulengo. Lunes, martes, cualquier día es bueno para tirar un pollo o unos chorizos. Lástima que usa carbón en lugar de leña. La kiosquera tiene un loro que canta la marcha peronista. Mis vecinos se compraron una pelopincho redonda; una que parece un estanque de campo de plástico. Víctor tiene 63 y vive solo en un chalet con alero. Día por medio lo barre, porque detesta que se le junte la tierra: “Me vuelve loco”, dice. Desde que asesinaron a su marido, a la señora que vive al lado de lo de mi mamá se la ve muy poco. En la oficina hay un tipo que juega al Tetris todo el tiempo y me irrita.

Que alguien me explique por qué miramos tanto al de al lado. En la calle, la casa, el trabajo y ¡claro que sí! en la computadora. Quizá por eso Facebook vale hoy 57 mil millones de dólares.

Imperdonables

Comprarse una remera negra Adidas original y mancharla con lavandina el mismo día del estreno.


***

Manejar con el marido en el asiento del acompañante y, por temor al equívoco, romper espejos y estacionar para el ort%&$%.

***

Dejar escapar sin chequear una falta de ortografía.

***

Decirle al gerente de la empresa donda trabajás:
-Yo pertenezco a la generación que cuando se harta de una condición no espera demasiado. Si ve que la cosa no cambia, busca otra cosa y se va. A esa generación pertenezco.

***

Hacer una escena de celos por Internet, vía blog.

***

Acariciar en la cabeza al vecinito de tres años que grita, grita y grita como un sindicalista reclamando paritarias.

***

Atender a un vendedor ambulante desconocido en la puerta de la casa y mantener el siguiente diálogo:
-Buen día, señora. Tengo estos repasadores para ofrecerle.
-¿A ver?
-Ayer pasé a la mañana y no había nadie.
-Ah noooo... ¿Sabe qué pasa? Que a la mañana es imposible. Hasta las cinco, más o menos, acá no hay nadie.

***

Dejar a la bebita de ocho meses sola arriba de la cama grande y que se caiga de cabeza al suelo.

***

Tener 15 años y decirle a tu mamá:
-Vos no sabés nada de la vida.

***

Gastar 80 pesos en dos chupetes de origen inglés.

***

No invitar a Marito al casamiento por temor al enojo del resto del equipo.

***

Decirle a alguien que durante un tiempo te cagó la vida:
-Me cagaste la vida.

***

Tener un blog y no atender amablemente los comentarios.

La cajita de los recuerdos

Por equivocación, hoy a la mañana Esteban se llevó la llave de mi auto, así que lo llamé por teléfono.

-Llego tarde a la oficina, decime dónde está la copia de la llave.
-Fijate en el placar, entre los zapatos hay una caja.
-A ver, bancá. No cortes que me fijo.

Ahí estaba. La cajita de los recuerdos de mi marido. Una caja de zapatos vieja con todo tipo de chucherías de sus ex novias, incluyendo fotos de él con otras chicas a upa. Regalitos, cartas y no sé cuántas pavadas más porque no me quise detener a mirar.

-¿Encontraste la llave? –preguntaba Esteban, desesperado porque sabía lo que ocurría.
-No, acá no hay nada. Chau.

Tomé un taxi, pagué 20 pesos y llegué a la oficina. Mi marido, vía mail, era una cola de paja viviente. Estaba ahí mismo, en el Outlook. “Avisame si te llevo el auto o a qué hora lo necesitás”, decía.

-¿Cómo vas a hacer para darle de comer a Antonia al mediodía? –siguió.
-No te preocupes. Le digo a la niñera que se fije en tu cajita de los recuerdos. A lo mejor aparece una mamadera.
-Si no decile que busque la llave directamente. Capaz que si no chusmea entre el cachivache la encuentra.

Pensaba prepararle a Esteban un tiramisú para mañana, que es sábado. Pero no. Mejor no. Que se arregle con alguna tarta de manzana de 2002. Seguro que tiene alguna porción por ahí guardada, embalsamada, de recuerdo, el muy nabo.

Y lidto

Tengo un serio problema de liderazgo.

Sencillamente, creo, tengo tanto miedo de que no me quieran que trato a todo mi personal, porque ahora tengo personal, como si le debiera algo, como si contratarlo requiriera de mi más absoluta obsecuencia y demagogia.

A Mariana, la chica que me ayuda en la limpieza, ahora se le sumó Vanesa, la niñera. Mi personal.

Pero Mariana es brava. Una vez me dijo “gorda”, y eso que le acababa de aumentar el sueldo y pagado el aguinaldo antes de tiempo .

Pero ayer... ¡Ayer!

-Ben déa –saludó mientras entraba a casa: llevaba la bufanda como un burka.
-Buen día, Mariana. ¿Cómo andás?
-Apesdada. No pedo más.

Me quedé parada en la puerta con la manija en la mano.

-Mari, te pedí que me avisaras cuando estuvieras enferma.
-¿Pod qué?
-Porque acá vive una bebita de tres meses. Porque la pediatra me dijo que la tuviera lejos de gente enferma. Te conté. ¿Te acordás?
-¡¿Vod quered que me vaya?! ¡¿Mirá que me voy, eh?! Me voy y se terminó. Lidto.
-No, no te vayas. Hace mucho frío. Quedate. Pero la próxima avisame, por favor.
-Ppppfff... ¡¡¡¡¡Aaaaacccchhhíiiisss!!!
-Mariana, estás llena de moco. No sólo es un peligro para la beba, para vos también. Te tendrías que haber quedado en tu casa. Yo te iba a pagar igual, por supuesto.
-Ppppfff. ¿Sabéd qué? Mejor me voy. Y lidto.

La fiesta de la harina

Hace unos años un grupo de amigos y yo alquilamos una cabaña con salamandra en Villa Ventana. Fue "La fiesta de la harina". La denominamos así por la cantidad de tortas, masitas, pastas, tartas, escones, alfajores de maizena y demás manjares llenos de hidratos que metimos en el estómago.

Tan es así que una de las noches nos tiramos boca abajo, cada uno en su cama, a hablar de qué-es-lo-que-más-querría-que-le-pasara. Era mediados de julio, hacía frío y afuera sólo había ramas y gatos y una silenciosa y observadora nena de dos años, la hija del dueño de la cabaña, con un casco de pelo negro, tan pero tan voluminoso que daba sensación de oscuridad y vacío. La solución, por supuesto, era ingerir más harina: bizcochitos, bolas de fraile. Y salió esto:

1. Quisiera descubrir algo terriblemente novedoso: una vacuna, una forma de energía alternativa.

2. Ganar mucho dinero de golpe gracias a algo que generara admiración hacia mi persona.

3. Que mis números salieran en el Quini.

4. Me encantaría que en este momento viniera algún extraterrestre a comer una masita.

5. ¡A mí también!

6. ¡Y a mí! Pero yo además escribiría algo zarpado al respecto, lo vendería a una buena revista, iría con las mejores fotos, ganaría un Pulitzer y me haría rica y reconocida.

Todo lo que pasó en la Fiesta de la harina fue así: infantil, lúdico, serrano.

Sin embargo y aunque entonces no lo dije, desde que tengo memoria o al menos desde que menstrué por primera vez, lo que más he querido es tener un bebé.

Todo parece indicar que en unos meses lo voy a tener. Pero resulta que me muero de miedo. Tanto como por una vacuna o una nueva forma de energía que generen guerras, una proporción de fama y dinero que me agobien, un extraterrestre cuya inteligencia me mate o una constipación severa por exceso de harinas. O más.

Va en infinitivo: querer y temer.

Hormonal, bah.

Denodado esfuerzo

¡Qué hice! ¡Soy horrible! ¿Por qué no me encierro en bata con un café con leche, digo yo? ¡¿Qué necesidad?!

Hace unos años me prometí a mí misma que jamás (¡jamás!) iba a usar esto ni esto y, mucho menos, los términos nosocomio, por hospital; finca, por casa y nunca, pero nunca nunca, habida cuenta en lugar de porque.

Pero la vida me sacudió. Y si antes hacía preguntas, ahora doy respuestas. No viene al caso explicar el motivo, pero la semana pasada, después de la nieve del miércoles, respondí por radio e incluso, sí señores, por televisión.

Hablaba al aire al mediodía por la radio más importante cuando dije:

-Nuestra gente ha hecho un denodado esfuerzo.

Seguí la ruta del discurso como si no hubiese pasado nada, pero mi cerebro agarró por un camino vecinal:

-¿Qué dijiste, tremendísima pelotuda? ¿¿¿De-no-da-qué??? ¡¿Vos sos imbécil?! ¿¿Mirá si te escuchó alguien que conoce tus boludeces respecto al lenguaje?? ¿¿Cómo le explicás, eh?? ¡¡Por qué no te lees un libro, burra!!

Denodado no es una palabra aprobada por mi modestísimo listado de términos permitidos. Detesto profundamente el lenguaje rebuscado al pedo. Transmitir algo bien implica hacerlo de forma sencilla. Claro que el lenguaje es vastísimo y hay palabras mucho más descriptivas que otras. Pero a mí no me jodan: un caballo es un caballo, no un equino; un hombre es eso, un hombre; nunca puede ser un masculino.

Denodado se habrá usado bien en un periódico de ciudad chica de los años 60. Ahora es distinto. Mi amiga Agus va a la fiesta de dorado. En Bahía Blanca hay calles céntricas que están cerca de Donado. Hace frío y en el Hogar del Anciano hay abrigos donados. Pero no hay nada denodado. Y menos un esfuerzo.

¡Será posible!

Gourmet

¡Quiero alcauciles, loco! ¿Hasta cuándo voy a tener que esperarlos? ¡Me harté! ¡Qué delicia! ¡Chupar las hojas como una ardilla! ¡Aaahhh! Pero no hay. Bah, sí hay, pero cuestan 12 pesos el kilo y parecen rosas de plástico, de esas de tumba de cementerio municipal; de nicho de señora, de "la difunta Ofelia".

Sin embargo, ayer salí a buscar los alcauciles buenos. Arriesgándome a un terrible contagio de Gripe A, mi embarazo, Paranoia (ya tiene nombre propio) y yo fuimos al supermercado. Derechito al sector verduras. Los alcauciles, depresivos, con terribles problemas de inseguridad, me hablaban:

-Andá a tu casa, querés. ¿No ves lo mal que estamos? ¿Por qué no te conformás con una naranja de ombligo o cualquier otra fruta de invierno? ¿No te das cuenta que somos una verdura de primavera? ¡Comprate una bandeja de repollitos de Bruselas y dejanos de joder! ¡Será posible! -decían.

Entonces fui a la góndola de carnes. Porque si de antojos hablamos, los míos son de carne (cualquier animal muerto viene bien) y guacamole. Sí, guacamole. Como si me importara México, las fajitas o los mismísimos Chancho-Villa. Para mí, la combinación de palta, tomate y aceite de oliva representa un dispositivo divino.

A la góndola de carnes, decía, y me topé con un pollo de granja, uno caro que parecía provenir de una señora gallina; una copetuda, trabajadora y dicharachera gallina.

-¿Por qué no me hacés al horno hoy mismo? Pensalo, si me congelás es otra cosa. Cociname hoy mismo que salgo doradito, crocante -me tentó el pollo sentado sobre una bandeja.

Así que sin alcauciles ni guacamole (las paltas parecían piedras volcánicas), pero con un pollo, volví a casa. Tal cual me pidió el propio animal, lo cociné al horno, sobre una placa, en posición de crucificción. Listo, parecía exquisito.

Y no me lo esperaba. ¡No me lo esperaba! Esteban cortó la pechuga y saltó un chorro de sangre. El pollo no tenía un tumor. Dos tenía. Uno verde y uno rojo, adentro de la pechuga.

Un pollo oncológico frente a una embarazada con náuseas no es lo ideal.

Los alcauciles lo son. ¡Quiero alcauciles, loco! ¿Hasta cuándo voy a tener que esperarlos? ¡Qué delicia! ¡Chupar las hojas como una ardilla! ¡Aaahhh!

Ruidos

Hay ruidos que adormecen.

1. En la peluquería, cuando la clienta pasa de una página a otra de la revista.

2. En las misa de la niñez. Antes de las lecturas. La pequeña caminata del fiel hacia el púlpito: los mocasines sobre el piso de granito. La modorra perfecta.

3. Anita a los ocho años haciendo pequeños ruidos con una cartuchera o el bolso de los cosméticos de la madre.

4. En la lencería de barrio, comprando bombacha, corpiño o camiseta. Siesta de dorapa. La empleada sacando medias de una bolsita y de otra; fijándose en las de la otra marca. Urgando en los estantes con cajones llenos de bolsitas. Las bolsitas. No pasa en Caro Cuore. Tampoco en los supermercados. Sólo en la lencería de barrio.

5. Ídem en el negocio de ropa para bebé donde un pantaloncito no cuesta 244 pesos.

6. Ayer, en la librería del centro, Henry, esperando para pagar tres libros bien elegidos y pensados. El calzado de empleados y clientes, paseandero, lento y amable, sobre el piso de madera flotante. Papel y más papel, la mejor acústica. Ojos a media asta, la tarjeta de débito en la mano. Arroró.

Fffggg. Aaahhh. ¿¿?? ¡¡!! ¿Y si escribo?

Lunes

Le mando un aviso por e-mail a mi flamante consorte, Esteban. Pinta ida y vuelta. Viene así:
-Compré cable y una tapita de luz, pero rectangular porque no conseguí cuadrada. Fui a una cerrajería y a una ferretería y el cerrojo que querés no lo tienen: dicen que es malo, que se traba. Tienen uno más cojudo de 120 pesos. Beso!
-Lo de la tapa rectangular... Asumo con un 95% de certeza que es una joda. Cable: ¿compraste color fucsia, no? Si no, andá y cambialo por un cajón de manzanas y el muñequito de Verón del mundial 2002. Cerrojo: nunca tuvimos problema con el "llave cruz". Es lógico que te quieran vender el que ellos trabajan.
-¿Por qué no hablás claro, eh? ¿Por qué no te ahorrás tanto sarcasmo y decís que soy una oligofrénica? ¡Cuánta injusticia, por Dios! ¿Sabés quién va a continuar con estas gestiones? ¡Tu perra Ética! No había necesidad, che.
-Pobrecita. Tratar bien. Beso, E.

Pienso: Ffffffggggggggg...

Martes

Caminata deportiva por la avenida con "E".
-Mirá -dice, y señala al piso, sobre la bicisenda que hace pocos días hizo la Municipalidad.
-¡¡¡!!! ¿Cuándo hiciste? ¿Cómo? ¡No entiendo!
-El otro día.
-¿Vos romántico? ¿Y esto? ¡Es notable!
Sobre la bicisenda, un cursisísímo corazón tiene marcado adentro "Maru y Tebi". El resto del camino lo hago trepada a él como un koala.

Pienso: Aaaaaahhhhhhhh...

Miércoles

Conversación telefónica que nada tiene que ver con mi vida personal.
-Yo te paso el texto escaneado, pero queda entre vos y yo. ¿Ok?
-Sí, no hay problema. ¡Gracias!
-De nada. Gracias a vos.

Pienso: ¿¿¿¿????

Jueves:

Clase de piano. Partituras de Radiohead. Pablo, el profesor:
-Dale, tocala.
-¡Pero no me sale! ¡Y me frustro! Ya intenté y me frustré. No asimilo, che. ¡Se me hace una ensalada con las notas!
-Dale, no hay ninguna razón por la que no puedas sacarla.
Cautelosa, toco Karma Police y Like Spinning Plates.

Pienso: ¡¡¡¡!!!!

Viernes:

Me agasajo en la oficina con música más o menos fuerte. Faltan dos horas para empezar el fin de semana largo. Estoy tan contenta que ando con la espalda de lo más derechita.

Pienso: ¿Y si escribo lo más divertido que me pasó en la semana?

No los conozco, pero los quiero

. Quino: Si lo vas a visitar a su casa, te acomoda la alfombrita de la puerta e invita a pasar al comedor diario con la mano semi apoyada en tu espalda. Quino habla con la voz baja y dice, "Buenas, muchacha, ¿cómo anda usted?".



. Brad Pitt: Se ríe de sus propios chistes, que son buenísimos. Es un excelente padre. A los varones les enseña a jugar a la pelota. A las nenas les hace creer que les saca la nariz y después se las muestra escondida entre sus dedos.


. Leila Guerriero: La tengo cariño, pero también la odio. ¡Es que me dá envidia! Es una periodista de la ostia que escribe como nadie. Así lo haga en el prospecto de un remedio contra la caspa, siempre la leo.



. Hugo Reyes, "Hurley", de Lost: El mejor de la serie. El único buen actor. ¡Pobrecito! Es tocoto, pero también tierno. Lo invitaría a comer unas pizzas con cerveza.


. Juan Pablo II: Lloré cuando murió. Era muy bueno. Muy bueno. Le gustaban mucho los chicos. Siempre quiso ser papá, pero no pudo porque era papa (cuac). Le tenía cariño. Creo.



. Michelle Obama: Su marido está bobo por ella. Aunque es un poco distante, invita a los parientes lejanos con un tecito. Deja que sus hijas se ensucien jugando con el perro.



. Tom Yorke: Le debo mucho. Me encantaría decírselo. La suya ha sido la banda de sonido de mi vida en los últimos diez años. Las plantas de interiores crecen mejor de tanto que se escucha Radiohead en casa.


. Borges: Cariño, eso me produce. Y no tanto por sus libros. De hecho, sólo he leído algunos de sus cuentos. Lo quiero por lo que ha dicho en muchos reportajes. Un viejo grandioso, cómico, depresivo, infantil y pintoresco como ninguno.


. Narda Lepes: Escucha Beck, manosea la comida y mastica casi como un caballo. Me gusta cómo hace el pollo al horno: lo agarra como un bebé, lo llena de condimento y una vez cocinado se come la grasa con un pancito. Me cae bien su asquerosidad.


. Antonia o Antonio: Así se va a llamar mi hijo/a el día que decida y pueda tenerlo. Creo que ya lo quiero.

Ella

Es fucsia y de goma y me acompaña desde la tierna infancia. Pasa por los pies, una pierna, la otra; un ratito en la panza y el pecho. Dudo que me falte calor humano, pero a mi fiel compañera no la comparo. No la comparto. Un comienzo de otoño como este sería inapropiado sin mi bolsa de agua caliente. Sería insulso.

La importancia de tostar

Hay que tostar. La gente que hace tostadas es más feliz. ¿Por qué? Por el olor. El olor a tostada remite a dulzura, a familia, a triciclo, a guardapolvo, a jubilado. Ni hablar si va con café con leche. ¡Mamita! Si hasta se nota de afuera... Hay casas con pinta a café con leche y tostadas. ¿Nunca las vieron? Están un poco despintadas. Suelen tener el techo a dos aguas, ventanas medianas, algún cerquito, una maceta. "Acá tomamos café con leche con tostadas, somos amables y nos importa la paz mundial", parecen decir. ¡Cuánta amabilidad! ¡Qué buen gusto, por favor! Yo trato. A veces hago tostadas porque sí. O solamente porque hay pan. O para salir a regar y volver y encontrarme con el ambiente semi ígneo. ¡Qué maravilla! Ojalá se tostara más. Ya saben entonces, autoayuda nasal. La solución está en tostar.

Indefectiblemente

Volvió de su viaje de trabajo en Chile y dijo:

-Todo el tiempo hay bruma en La Serena. Indefectiblemente, te levantás y hay bruma.

Estoy chocha de estar a diez días de casarme con alguien que dice "indefectiblemente".

Así que que

Y hubo cumbre blogger entre Ani y yo en el centro bahiense (O'Higgins, casi Brown), cerca de las dos de la tarde.
-¡¡Hola, Ani!!
-¡¡Qué hacés!!
Así empezó el cónclave. Y así terminó:
-Hay que escribir más -sugerí respecto a este y a su ilustre blog.
-Sí, yo estoy vaga, aunque hoy hice algo -dijo ella tipeando en el aire.
Diálogo modelo enero 2009.

Fllllfffff, ffflllllff, hace el lago Gutiérrez por teléfono. Esteban trabaja en Bariloche y trasmite lago Gutiérrez. Y yo lo escucho y espero en nuestra casa mateando, extrañando, mirando, regando, funcionando.

Pregunta a las más altas autoridades del bloguerismo sensible: ¿en qué momento llega la armonía? ¿Existe la armonía o es como la felicidad, es decir, coyuntura milimetrada? Está bueno dar vuelta el rollo: mudarsea a una casa de color extraño, cambiar de trabajo y decidir casarse, pero también la paz. Sin embargo, la paz a veces aburre. Así que que, asíqueque, (¡qué bien suena la e!, ¡Ani, le encontré sentido a El qué de Lelé! ¡cómo me gusta la e!): ¿qué hay que hacer?

Feliz estreno

-¿Mami, me traés alguna cosita para tomar la leche que me desmayo de hambre?

Hace algunas horas le mandé ese mensaje de texto a mi santa madre asesina. Enseguidita se vino con un paquete de Frutigran con pasas de uva y una caja de leche. ¿Las razones del pedido a la ONU?

· Cuatro días de interminable mudanza.
· Conexión clandestina de agua que de tan clandestina, falla.
· Terminación de zócalos, molduras, azulejos y 56 etcéteras.
· Cambio de caldera de tiro natural por una de tiro forzado y dos agujeros en la pared del tamaño de un plato de asado.
· Acomodamiento de ropa, productos de almacén y cotonetes.
· Pasto trucho robado de la plaza de enfrente.
· Alarma con sensores hasta dentro de algo cóncavo que todavía no es placard.
· Tierra. Tierra.
· Esteban en versión plomero, carpintero, albañil, jardinero, arquitecto y mugriento.
· Lagartijas.
· Vecino pendejo de mierda que en este momento está molestando a los hermosísimos pichones de lechuza que están frente a mi casa.

El resultado empalaga mi umbral de buenos momentos…



Este post lo escribí anoche mirando por esta ventana, mientras los borregos, que se ven en el fondo, jodían las lechucitas y mamá lechuza, desesperada, volaba a los gritos en círculo.