martes, 23 de febrero de 2010

Ser Antonia


La obstetra Graciela y el anestesista con cara de loco (pongámosle López) parecen en trance durante mi cesárea.

-¡¡¡Vamos López!! ¡¡Ahora!! Espere. ¡¡Vamos!! Pare. ¡¡Vamos López!! Espere. ¡¡Espere!! Empuje, vamos. ¡¡Ahora!! Espere. Espere, López.

El quirófano está cubierto de azulejos azules y es chico, cuatro por cuatro. Debe haber unas diez personas, entre enfermeros, médicos, ayudantes y mi hermano Jhony, presente en calidad de cirujano. La canción de Ricky Fort suena bajito en una radio mientras me colocan la peridural en la espalda.

I know you want me, you know I want you, I know you waaaant me, you know I want you...

-Qué raro es vivir este momento acordándome de alguien como Ricardo Fort -digo. Todos festejan mi excelente chiste: seguramente es mejor mantenerme tranquila.

Empieza la acción. Se me duerme la mitad del cuerpo, de la cintura para abajo. La otra mitad se pelotudiza. Me acuestan. Tiemblan manos y boca. Siento que me tocan la barriga, que me pasan trapos, pintan, limpian: no sé. Una sábana me tapa toda la escena. Sólo escucho. 20 minutos después empieza el trance de Graciela con López.

-¡¡¡Vamos López!! ¡¡Ahora!! Espere. ¡¡Vamos!! Pare. ¡¡Vamos López!! Espere. ¡¡Espere!! Empuje, vamos. ¡¡Ahora!! Espere. Espere, López.

Lo de López es un empujón con todo el peso de su cuerpo sobre mi panza, a la altura del esternón. Lo de Graciela es el intento de agarrar la cabeza de la beba desde la incisión que me hizo debajo de donde va la bombacha de la bikini. Una y otra veez. Tardan.

Antonia no quiere salir. Lleva 38 semanas en la panza; no 40, como se supone debe ser. Pero hay que sacarla igual. La colestasis empeoró y hay que sacarla.

Y Antonia sale. Y llora. La escucho. Yo también lloro, con ruido finito, desencajada.

Me la acercan envuelta en una sábana azul. Casi tan azul como ella.

-Hola bebita.

***

Hace dos semanas que Antonia es fuera de la panza. Dos semanas en las que las horas van en quinta, sin dormir, viendo crecer mis tetas llenas de leche. Chorrear leche. Dar leche. ¡Tanta leche! Escuchando a E., bobo, bobísimo, utilizando términos bobalicones: "beboncio", por ejemplo.

Y acá estamos, en casa, los tres, jugando a la casita. Mirándonos.

Porque todo es mirar. Mirar a Antonia, mirarnos entre nosotros. Mirar y mirar.

Ahora Antonia llora y se duerme a un ritmo cronometrado de unos dos minutos por vez sobre una especie de mini reposera: el "huevito". Lloriquea, se duerme; lloriquea, se duerme. Quiere teta. Más y más teta. Upa.

Me mira.

-Hola bebita.

21 comentarios:

Gigio dijo...

Hola Lelé! felicitaciones por el nacimiento de Antonia a vos y a E. Estuve por llamarlos pero como el nacimiento se superpuso con los preparativos finales de mi casamiento, ni lo llamé ni le lleve la tarjeta, un papelón!!!
Me alegro que todo haya salido bien para vos y para Antonia.
Les mando un beso grande y espero verlos pronto.Cuidense!

Yoni Bigud dijo...

Felicitaciones a usté. Me hizo acordar a la cesárea de mi mujer, donde López también se tiró sobre la panza y solo le faltó saltar.

Que sea todo con suerte.

Un saludo.

Anónimo dijo...

el oficio de ser mamá, esta el video en you tube, tema de macaferri y cia..!!!

felicitaciones de nuevo maru...!!!

Elvis dijo...

Mi más sincera felicitación. Les deseo que puedan disfrutar de esos primeros dias junto a Antonia que a buen seguro serán inolvidables para ambos.

El 22 fué el cumpleaños de mis nenes y reedité algo que escribí sobre aquel dia hace algunos años. Me trajo tantos recuerdos volver a aquellos días...

Saludos cordiales.

Lelé dijo...

Gigio: FELICITACIONES A VOS, NENA!!!! Ví las fotos, estabas hermosa de verdad. Nos quedamos con muchas ganas de ir. Coincidencias, qué va ser. Antonia es un sol de nenita, Esteban babea, no sabés. Postergaron la luna de miel o me parece? Ojalá nos podamos encontrar pronto. Beso grande y mil felicitaciones para los dos!

Yoni Bigud: De veras? Y estuviste presente? Qué barbaridad, este López. Qué manera de empujar! Yo sentía su respiración y ojos de locos a centímetros de los míos. Inolvidable. Gracias por la buena onda.

Anónimo: Quién sos? Voy a ver el video. Nunca lo ví. Beso!

Elvis: Habrá que leer sobre esos recuerdos, entonces. A mí se me pasó tan rápido todo el proceso del hospital... Ya lo recuerdo con una sonrisa. Saludos!

Anónimo dijo...

Felicitaciones Maru!!! a disfrutar, a seguir mirando....un beso.
Vir Pascual

Mario M. dijo...

Lo bueno de la césarea es que a los hombres nos permite vivir un momento mágico, único e incomparable. Al menos en mi expriencia, ya que te entregan al bebé en los brazos y lo llevás hasta la habitación, en una comunión increíble. Maru, un beso enorme. Hoy almorzamos en el diario con tu amiga "Any", que fue un poco tenerte a vos presente. Besos.

Wakefield dijo...

A la pucha. Esto amerita salir del letargo blogueril, siquiera por dos minutos. Muchas felicidades, querida Maru. Y un saludo a Antonia.

Tomemos lo de Richardo Fort como un buen augurio, si tal cosa es posible.

Lelé dijo...

Vir: Pero qué sorpresa! No te tenía por estos barrios. Gracias por tus saludos y por pasar. Beso grande!

Marito: Es cierto lo que decís, pero en nuestro caso no se dio. Antonia tuvo que pasar unas horas en Neo, así que Tebi no la pudo llevar enseguida a la habitación. De todas formas, hay tantos momentos de esa comunión que decís... Estoy tan cursi que no me reconozco. Beso grande, amigo.

Wakefield: Cómo se extraña ese humor! De más está pedir que vuelvas a tus pagos, no? Esperemos que los buenos augurios de Ricardo Fort sean tales. En fin. Saludos para la hermosa familia de Corrección LNP.

Briks dijo...

felicitaciones a los 3 (ya se lo dije antes)

es verdaderamente curioso que ud piense en ese personaje momentos antes de dar a luz
lo siento

por lo demas, podemos decir que ha sido un instante maravilloso

Anónimo dijo...

Qué lindo-qué lindo-qué lindo-qué lindo-qué lindooooooooo!!!!!!!!!!!!

besos a los 3!

Nico.

Lelé dijo...

Briks: Ha visto? Esta cultura fortificada en la que vivimos es así: se mete en todos lados, hasta en momentos de suma tensión. Le mando un gran saludo y gracias again!

Nico: Gracias, gracias, gracias!! Besos para vos también. Comentario al margen: Tebi está ensaya que ensaya. Que el bongó, que la guitarra, que Paranoid Android. En buena hora!

Ani dijo...

Maru!!!!!!!
Me hiciste llorar!!! Qué hermosa narración de un momento tan especial. Es una herencia imborrable para Antonia saber con cuánto deseo fue recibida en este mundo, no siempre deseoso y deseable.
Los felicito! Menos mal que E. anda ensaya que te ensaya con Radiohead, que si nos quedamos en Fort, la cosa se complica..ja ja

En cualquier momento llamo y voy a conocer a tu bebé. Iré saltando el charco de baba que seguramente inunda kilómetros a la redonda.

Un gran abrazo!

Lelé dijo...

Ani! Qué linda, gracias! Vos sabés de lo que hablo. El llanto a la orden del día. Me acuerdo de uno en especial, en el hospital, en un momento que me quedé sola con Antonia y se me dio por mirarme en el espejo con ella a upa. Me encantaría que pases y la veas personalmente, a la bebita y a la baba, claro. Beso grande!

Ani dijo...

Uy, sí. Lindos llantos! Y los que te vienen por delante.

Yo todavía no puedo evitar llorar con el Himno en el jardín, cuando veo a Matteo con su guardapolvo cuadriculado y pienso en que lo que más quiero en este mundo es verlo crecer feliz.

Amor por donde mires-

Noesperesnada dijo...

Cuando nació mi hija menor, el parto fue parecido, termine con la mascara de oxigeno para no desmayarme...

Mary Poppins dijo...

Marulita amiga del alma. Es emocionante verte y sentirte como mamá. Y esa trompa hermosa que crearon... de esa trompa no hay mucho mas que decir. Pichona hermosa si las hay!

Mary Poppins dijo...

Marulita amiga del alma. Es emocionante verte y sentirte como mamá. Y esa trompa hermosa que crearon... de esa trompa no hay mucho mas que decir. Pichona hermosa si las hay!

Lelé dijo...

Ani: Cómo no llorar con Mateo en su guardapolvos y el himno? Mamita! A mí también me da vueltas lo de su felicidad. Pienso: "si logro darle una infancia feliz, a lo mejor la ayudo con su disco rígido y tiene una linda vida". Qué raro! Gracias por tus lindos comentarios.

Noesperesnada: Ah la pucha! Lo de la máscara de oxígeno a mí no me pasó, pero sí me puse toda azul y empecé a temblar. Se me pasó con mantas: mantas de la cintura para arriba. Saludos!

Mary Poppins: Gracias, gracias, gracias!!! La trompa es resultado del padre, creo. Viste lo que es? Venite a casa esta semana, daleeee... Si no voy yo con el cochecito. Beso!

MarianoL dijo...

Maru Lelé! Felicitaciones por tanta dicha. Es todo un paso en la vida el que acabás de dar.

Me enteré casi por casualidad (en realidad conversando con Ani en el vagón-comedor de LNP), no solamente de que fuiste mamá, sino que tenías este blog, así que aproveché las coincidencias y pasé a saludarte.

El tema musical esta muy lejos de lo idílico que podría haber sido la escena con un fondo de Meditación de Thais de Massenet, pero si cumplió el objetivo, bienvenido el chocolate jack.

Es muy lindo ser padre pero tiene sus cositas, como me dijo mi amigo Joselo... cuando son chicos te los querés comer a besos y cuando son grandes te preguntás porqué no te los comiste...

Te deseo lo mejor en esta nueva etapa (aún cayendo en clichés escritos típicos de la situación, las intenciones son las mejores) y que disfrutes el momento porque después... CRECEN!

Lelé dijo...

MarianoL: El "vagón comedor"... buenísimo! Buena frase la de comer hijos. Hay quienes dicen que se generan sentimientos complicados durante un berrinche. Gracias por tu buena onda y lindas intenciones. Y trataré de disfrutar, desde ya. Un beso grande para vos y Ani y que sigan esas charlas en el buffet. Para mí era el buffet. Y mirá, si hasta se me pianta un lagrimón de sólo recordarlo. Beso!