Miedo

¿Por qué cada tanto nos cambiamos de silla? Yo lo hago cada cinco años. Es que en el juego de la silla, cinco años son suficientes para apoyar el traste en otro asiento y volver a empezar, como diría el hombre sin ningún talento, Alejandro Lerner. Lo notable es que la transición trae consigo síntomas de lo más extraños. Uno de ellos es el miedo. Ya saben, "ese" miedo. El lúdico. No el real, el que a mí me da cuando sueño con yararás, violaciones o los robos de un violador que anda con yararás, sino el miedo que los gurúes de autoayuda llaman "crecimiento", "riesgo", "desafío". Produce distintas reacciones:

1. Caca. No quiero explayarme en este punto, pero entiéndanme: hablo de caca.

2. Retorcijones en la panza.

3. Abandono de la comida como medio de supervivencia.

4. Muerte.

Como sea, de lo que aquí se habla es de un lugar común: "la sal de la vida". De eso que hay que vivir para, digamos, vivir. De lo contrario, estaríamos ante un caso de aburrimiento, desazón, agorafobia y apatía crónicas.


Aclaración: no pensaba decir que el bebé de más arriba soy yo cuando niña, pero lo voy a confesar para mostrar la clase de persona que es mi amado concubino, E. Apenas vio la foto, se rió y dijo que me parecía a Touefujonlsgfson...
-¿¿¿A quién???
-¡A Tor Jhonson!

El sillón maldito

En la casa de mis viejos hay un sillón maldito. Está en el living, mirando de costado al televisor. Su maldición se activa ante la presencia de mi hermano Pablo, prestigioso médico, fanático de la tecnología de los respiradores y vecino del porteño barrio de Belgrano. Cada vez que viene de visita a Bahía Blanca y desde tiempos inmemorables, Pablo sufre las consecuencias de terribles conjuros: basta que se siente a ver televisión, leer todos los tomos de la enciclopedia Larousse (lo hizo de chico) o escuchar Pink Floyd en los discos de vinilo de mi papá (también lo hizo), para que alguna pequeña criatura se le caiga encima. Hay pruebas:

Esta foto fue tomada durante la última Navidad. Como se puede apreciar, Pablo intentaba deleitarse con una receta del canal Gourmet cuando una de estas criaturas se le tiró encima. En este caso fue una de nombre Benjamín munida de un extraño muñeco de origen francés devenido en trapo rojo.

***

Aquí la prueba de la durabilidad del conjuro. Pablo, hace unos 26 años, escuchando música con vistosos auriculares y anteojos, antes de que el sillón fuera retapizado. Por entonces la maldición se manifestaba a través de un sujeto de cabellera amarilla tupida, una criatura sigilosa, culona y paticorta.

Sobre cómo detectar el mal aliento

Me siento en la obligación de aclararlo: hay gente con cara de mal aliento. No me refiero a los clásicos olores a cebolla, ajo o mondongo a la española, sino a las caras, a esos rostros que emanan aromas nausabundos de sólo mirarlos. Porque a lo mejor esta pobre gente huele a jazmines, pero la cara dice otra cosa. Y ojo, que todos nos levantamos a la mañana y yo también y todos los días, ¿eh? Pero algunos, sencillamente, no lo tienen resuelto. Ni siquiera siendo famosos y codiciados:

Pablo Echarri. No niego que tenga aspecto de macanudo, barrial y copado. Pero su aliento... ¡Mamita! Es como si respirara demasiado. Como si se la pasara exhalando.

Nazarena Vélez. Estoy segura de que no le gusta lavarse la boca. Además, se frota tanto los dientes con la lengua... Eso no puede estar bien. Debe tener aliento a baba.

Angelina Jolie. Es hermosa y le dá un hijo tras otro al ser más zarpadamente bello y desaliñado que camina sobre la tierra. Pero está cada vez más flaca. No come. Y la gente que no come libera mucho jugo gástrico. Como los sapos. Ella tiene lo que comunmente se llama "vacío", eso que a todos nos dá cerca del mediodía en el trabajo. Angelina Jolie tiene aliento a hambre.

Lenny Kravitz. Las manos de Perón nunca fueron encontradas porque están adentro de la boca de este hombre. Toda la onda, algunos buenos temas (sobre todo los viejos) y más onda, pero una de las caras de mal aliento más conocidas del ambiente. Para el que llegó hasta acá, dos aclaraciones:
1. El origen de estas reflexiones corresponde a mi hermano El Jhony. Desde que yo era una nenita con zapatos ortopédicos me metió la idea de la "cara de mal aliento".
2. Pensaba hablar sobre el ombligo de Lenny Kravitz. La revista Rolling Stone lo hizo hace poco y me parecía que tampoco lo podía dejar pasar. Pero ya me estoy excediendo, ¿no? Y yo había prometido ser mejor persona. Seguiré intentándolo. Gracias.

Tarambana

Ya está. Hoy se dio. Me lo pidió la esposa de un primo, Ivana, y dije que sí enseguida. Como si hubiese sido una propuesta laboral soñada, un viaje a la India, el Quini 6. Ivana me ofreció ser princesa.

Lo necesitaba para su hijita de cinco años, María Miel, que festejaba en una casa de fiesta. Así que calcé vestido rosa, corona de cotillón y vergüenza y salí. Me presentaron como "la princesa". Así, sin más. Las nenas hacían fila para que les pusiera brillo en las mejillas, María Miel me daba la mano, los varones deambulaban. Bailes en ronda. Hadas. Gasa y rosa. Y los comentarios:

-¿Es verdad que vivís en un castillo?
-¿Es cierto que saliste de un cuento?


Hasta que de pronto se acercó una sobrinita segunda de otra rama de la familia: Emilia. Y fue esta nena, Emilia, que algún día será jueza igual que su mamá, la que me sacó del estado tarambana en el que me encontraba y devolvió a la calle, a la crisis de la bolsa de Estados Unidos y al Indec. A Florencia Kirchner en su viaje de agresados y a la campaña de tránsito de Breitenstein. Desde su pequeñez, cuyo límite no dista demasiado del mío, Emilia me pidió que me acercara y dijo:

-Es lindo ese vestido, Maru.

¿Por qué no te callas?

-Yo las amo a las dos.

***

-Vamos a ver.

***

-Si te sentaras en las rodillas de los tipos no tendrías tantos problemas.

***

-Sépanlo: toda la vida van a ser pobres.

***

-La próxima vez, te cocino.

***

-Tu examen de conducir no pasa. Volvé la semana que viene.

***

-En cinco años no hiciste nada que valiera la pena.

***

-Te estás desubicando.

***

-Eso, eso, esto, eso del periodismo... Es una mentira.

***

-Disculpame, pero me sale decir lo que me pasa. Soy una persona sincera.

***

-Vos hacé lo que quieras, pero yo no estoy de acuerdo.

***

-¡Pero cómo no voy a preferirlo, si es el único que me quiere, que me dá satisfacciones!

***

-Faltó estudio. Usted está desaprobada.

***

-A veces no tengo ganas de estar con vos.

***

-¿Me estás amenazando?

***

-Hay que ir, cobrar e irse.

***

-Siempre que aparecés vos, hay quilombo.

***

-¡Ya lo sabemos todos! ¡Vas a terminar siendo la secretaria de un doctor!

***

-Tenemos que hablar.


(Frases de mierda dirigidas a mí u otras personas, tanto en ámbitos laborales como universitarios y camas, comedores diarios y charlas de mate de verano. Con el aval del rey Juan Carlos de España, a todas les habría quedado bien la misma respuesta: ¿Por qué no te callas?)

Prognáticos

(Antes de empezar este post, quiero aclarar que la versión original fue modificada. ¿La razón? Era un poco fuerte; "bestiún", según mi amiga Chilli. Así que decidí suavizarla con un poco de humanidad. Procuraré ser mejor persona. Gracias.)

Y ahora sí, el post:

Hay famosos prognáticos. Y lo viven sin vueltas. No como yo que me averguenzo de mi miopía, una pronunciada escoliosis o un ocasional quiste sacro coxígeo.


No es que me haya vuelto una médica frustrada que usa términos difíciles: lo del prognatismo, que no es más que la mandíbula de abajo desalineada, me llama mucho la atención. El emblema lo encarna una actriz inglesa, Keira Knightley, una pibita muy- lin-da con importante cenicero de moco.


Acá en Argentina también tenemos prognáticos. Además del consagrado César Banana Pueyrredón, está el lector Iván de Pineda:


Sin embargo, el más famoso prognático de la historia es Carlos I, un rey que le hizo la cochinada a cuanta prima y hermana se le cruzó y dejó un país (España) lleno de prognatismo. Tan es así que lo de "papamoscas" viene por ese lado: parece que el hombre andaba con la boca tan abierta que se le metían bichos. Vos fijate.

Monerías lingüísticas

Hace poco inicié un ciclo de mala muerte sobre usos y expresiones del lenguaje. En esta ocasión me voy a referir a las monerías lingüísticas desgastadas por el uso, es decir, a los nunca del todo mal ponderados lugares comunes.

* "Abigarrada multitud"
* "El bello sexo"
* "La cuna de la civilización"
* "Distinguida familia"
* "Ensordecedores aplausos"
* "Expectante silencio"
* "De fuente bien informada"
* "Sobre gustos no hay nada escrito"
* "Impenetrable silencio"
* "Pagaron justos por pecadores"
* "Luctuoso silencio"
* "Lluvia impenetrable"
* "La madre naturaleza"
* "El nido de amor"
* "Como la palma de la mano"
* "Risa contagiosa"
* "Caballito de batalla"
* "Diamante en bruto"
* "Ironía del destino"
* "Manzana de la discordia"
* "Nutrida concurrencia"

Tras armar este listado con el sudor de la frente, debo decir que me he quedado sin aliento. De tal modo, después de trabajar como una negra y no sin hondo pesar, esta fiel sirvienta ha decidido abandonar el barco y dejarlo en manos de algún comentarista deseoso de arrancar aplausos.