Iomi

Conocí a Iomi. Juan Carlos Iomi. En realidad, él me llamó por teléfono y ahí lo conocí. Por teléfono.

El tipo es el dueño de un terreno cerca del mar que se ha vuelto basurero clandestino. Hace cuatro días y medio me di una vuelta con un fotógrafo. Se está hablando mucho de modernizar la recolección de la basura y me pareció coherente mostrar estos lugares llenos de mierda que los señores de la Municipalidad no saben ni dónde están. Los terrenos de Iomi.

Fue justamente al día siguiente de haber ido a conocer el basurero, con la nota ya publicada en el diario, cuando recibí el primer llamado en el teléfono fijo de la redacción.

--Hola, Iomi habla.
--Hola, cómo le va. ¿Nos conocemos?
--Sí, sí.
--Disculpe, no me acuerdo. ¿Iomi dijo? ¿De dónde nos conocemos?
--Claro que nos conocemos. Soy Iomi --por el tono, parecía que se hamacaba en una mecedora, en una galería con postes de madera blanca, masticando aceitunas.
--La verdad que no me acuerdo. ¿Cuál es su nombre de pila?
--Juan Carlos. Juan Carlos Iomi. Yo soy el dueño de la entrada del basural sobre el que usted escribió la nota. La felicito. Me gusta. Me gusta eso. Las notas.
--Ah, mire.
--Sí. Todo el mundo tira cualquier cosa acá. Vuelva y yo la llevo adonde está lo peor. Venga y nos damos una vuelta.
--Me parece buena idea. Lo llamo uno de estos días. ¿Le parece?
--Sí. Me gusta. ¿La encuentro siempre en este teléfono?

Le di el celular corporativo del diario. Al día siguiente, otra vez, masticando:

--Hola, Iomi habla.
--Ah, qué dice.
--Que me gusta todo esto de las notas. Me gusta. Me parece muy bien. ¿Cuándo vamos a ir a dar una vuelta? Si quiere yo le muestro.

Hace dos horas, me disponía a deleitarme con una siesta vespertina de viernes: la única de la semana, gratificante, ineludible...

--Hola, Iomi habla.
--Sí.
--...
--...
--Que tengo documentación. Que presenté documentación en la Municipalidad.
--Me parece muy bien, Iomi, pero yo ya no estoy en el diario. ¿Lo llamo el lunes y arreglamos?
--Ah, no, no. El lunes no voy a estar. Me voy a Suárez. A Coronel Suárez, a un remate.
--Bueno, el martes.
--El martes, sí. Estuve pensando. Me gusta mucho todo esto de las notas. Me gusta, sí.