Bolsa de las facturas

Recién fui a la panadería y me compré cuatro facturas para tomar la leche: dos medias lunas saladas, una con dulce de membrillo y una santiagueña. Pero resulta que las facturas vinieron en una bolsita de papel rara. Parecida a la de los cubanitos, pero más rara. ¿Cómo puede ser posible que las bolsas vengan raras si traen cuatro facturas para freir en las papilas, si el papanicolao me dio I, si es viernes, si bajé las escaleras del diario como los chicos en los toboganes de la plaza? Ya sé que podría ir a charlar a lo de mi amiga Mona Lisa, por ejemplo, que reparte risas y hace tiempo no veo. O podría ponerme a postear algo más gracioso. O matar a cuchillazos al perro de la vieja del departamento de al lado, que flor de forro resultó ser (señores ambientalistas, con este humilde paréntesis quiero dejar en claro que lo anterior fue sólo una expresión de deseo, una flasfemia, ciencia ficción). Todo eso sería muy divertido. Pero las bolsas raras de las facturas no suelen venir con Activia ni Actimel ni ningún otro suplemento dietario. Más bien se parecen a esos escarpines de adulto, esos que tejen algunas abuelas para los de 32. Esos escarpines que no bien te los ponés, te tenés que meter en la cama o acurrucarte en el sillón. Bueno, todo muy rico; hasta lueguito, ¿eh?