Somos todos hipocondríacos

Así como ahora preferimos blogs en lugar de cuadernos anillados, Firefox en lugar del Explorer, MP3 en lugar de walk man, milanesas de soja en lugar de bife, tapados de peluche en lugar de chinchilla, Radiohead en lugar de U2 y cera para microondas en lugar de la de la ollita, hoy acudimos al Alplax, al Rivotril, al clonazepán en lugar de al té de tilo. Al desinflamatorio en lugar del gimnasio.

Porque nos duele el cuerpo. Nos-due-le. Somos hipocondríacos y nos automedicamos. Somos la mismísima doctora Queen.

* El otro día Esteban sentía la garganta inflamada. Entonces llamé por teléfono a mi hermano Jhony, el cirujano.
-Ah, qué hacés -me dijo.
-Acá, en el diario. Me salió el herpes, pero no en la punta, sino adentro de la nariz. ¿Vas a ir a tu consultorio hoy?
-Sí.
-Bueno, en un rato pasamos porque a Esteban le duele la garganta. Llevo una bolsita.
Tres horas después estábamos muy sentados en la sala de espera. El Jhony llegó tarde, parcimonioso y con la cara hinchada de reciente siesta. Pasamos al consultorio y nos deleitamos con lo que en realidad habíamos ido a buscar: una repisa, un altar de fármacos con soluciones para todas las molestias, desde un hongo hasta un reluciente quiste sacro coxígeo. Saqué la bolsa y la empecé a llenar sin culpa, contenta porque había novedades. Un nuevo Milanta, por ejemplo, bebible, en una botellita parecida a la del Activia, útil tanto para la acidez como para la panza inflada (lo de "panza inflada" es un eufemismo para no ofender al lector sensible).
-Eureka -dijo Esteban.

* En el modular donde hasta hace unos años mis papás guardaban los regalos de su casamiento (platos y cubiertos paquetes, servilletas blancas que no se usan salvo que se sienten a cenar Nicolás Sarkozi y Carla Bruni), ahora hay descongestivos, valium y toda clase de descontracturantes y antibióticos.

* Hoy es inconcebible ir a esquiar, escalar el Tres Picos o tirarse de un tobogán sin una tableta de desinflamatorios en el bolsillo.

* Pero la madre de todos los remedios, la deidad más preciada del hipocondríaco es el ibuprofeno. Nada se le compara y suele estar presente en la cartera de la dama y el portafolio del caballero.

* Cansada de que no se me curara el llamado "pie de atleta", los hongos del pie derecho, hace unos años mi papá vino con la solución:
-Mirá -me dijo-, yo pasé décadas buscándole la vuelta y he llegado a la conclusión de que la única cura es el formol.
-¿Pero cómo el formol? ¿No es demasiado? ¿No te mata la piel eso?
-Sí, pero también los hongos.
En efecto. Dos semanas después mi pie había quedado blanco, la piel finita y arrugada. Parecía un feto en un frasco de esos que hay en los laboratorios de las facultades de Medicina. De aquel episodio pasaron unos seis años. En este instante me estoy rascando el pie derecho.